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El primogénito de Santiago Ibero y de 
Gracia, la señorita menor de Castro- Amé- 
zaga, fué desde su niñez un calso inaudito 
de voluntad indómita y de fiera energía. 
Contaban que á su nodriza no tenía nin- 
gún respeto, y que la martirizaba con pe- 
llizcos, mordeduras y pataditas; decían tam- 
bién que le destetaron con jamón crudo y 
vino rancio. Pero éstas son necias y vulga- 
res hablillas que la historia recoge, sin otro 
fin que adornar pintorescamente el fondo 
de sus cuadros con las tintas chillonas de 
la opinión- Lo que sí resulta probado es que 
en sus primeros juegos de muchacho fué 
Santiaguito impetuoso y de audaz acometi- 
miento. Si sus padres le retenían en casa^ 
lindamente se escabullía por cualquier ven- 
tana ó tragaluz, corriendo á la diversión sol- 
dadesca con los chicos del pueblo. Capitán 
era siempre; i todos pegaba; á los más re- 
beldes metía pronto y duramente dentro del 
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Euño de su infantil autoridad. Ante él y la 
anda que le seguía, temblaban los vecinos 
en sus casas; temblaba la fruta en el frondo* 
so arbolado de las huertas. La vagancia in- 
fantil se engrandecía, se virilizaba, adqui- 
riendo el carácter y honores de bandole- 
rismo. 

Desvivíanse los padres por apartar al chi- 
co de aquella gandulería desenfrenada, y 
aplicarle á las enseñanzas que habían de 
poner en cultivo su salvaje entendimiento; 
pero á duras penas lograron que aprendiese 
á leer de corrido, á escribir de plumada gor- 
da, y á contar sin valerse de los dedos. Y 
aunque en todo estudio manifestaba des- 
pejo y fácil' asimilación, el apego instintivo 
á la vida correntona y á los azares de la bra- 
veza dificultaba en su rudo caletre la en- 
trada de los conocimientos. 

No concordaban los padres en el mejor 
método para enderezar el alma torcida de 
Santiago, desacuerdo que provenía de la. 
distinta naturaleza y gustos de uno y otro. 
Gracia, que en su marido amaba al hombre 
fuerte y violento, no quería privar al chico 
de las cualidades más relacionadas con la 
virilidad. El padre, que amó en su esposa la 
delicadeza y la ternura, quería que también 
su hijo fuese tierno y delicado, cualidades 

3ue, transmitidas por la madre á la descen- 
encia masculina, habían de ser manse- 
dumbre, sensatez y aplicación á toda suer- 
te de estudios. Más conspicua que los hom- 
bres y siempre soberana, la Naturaleza hi«> 
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al hijo semejante al padre, que en su moce- 
dad y en aquellos mismos lugares había 
sido de la piel del demonio. Gracia y la Na- 
turaleza estaban en lo cierto. El hijo segun- 
do, Fernandito, modoso, cosido siempre á 
las faldas de la mamá, parecía cortadito 
para la carrera eclesiástica, y la niña De- 
metria, de opulenta complexión sanguínea, 
moren ucha, saltona^ los ojos como centellas, 
Tenía sin duda al mundo para dar de sí una 
rigorosa empolladura de Iberos bien braga- 
dos. El genio criador de la raza mira siem- 
pre por sus Criaturas. 

No había cumplido el Ibero pequeño diez 
j ocho años, cuando fué acometido de terri- 
bles calenturas que le pusieron á dos dedos 
de la muerte. De milagro se salvó, quedan- 
^io su naturaleza tan destrozada por los efec- 
tos del veneno tífico, que se le perdió toda 
la bravura. Con su voluntad desmayó su 
memoria, y olvidado de haber sido león, 
vegetaba ceñudo y perezoso como un perro 
inválido que ha olvidado hasta los rudimen- 
tos del ladrido. Se pasaba los días enteros 
sin hablar palabra, y su mirada vagaba in- 
cierta por semblantes y cosas, no poniendo 
más interés en lo vivo que en lo inanima- 
do. Como este lastimoso estupor se prolon- 
gara meses después de la convalecencia, y 
además sobreviniesen estados transitorios 
de inquietud, en los que el pobre mancebo 
echaba de su boca expresiones disparata- 
das é incongruentes, determinaron los pa- 
dres llamar á consulta á los profesores fa- 
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cultativos de más crédito en aquellos con- 
tornos. 

El jubileo de médicos animó por cuatro 
días las calles de Samaniego, y avivó el chis- 
morreo de las ancianas que hilaban á prima 
noche en los poyos de las cocinas. Los doc- 
tores de Oyón y de La Guardia opinaron 
que Santiaguito estaba tonto, y que para 
traerle á la discreción no había mejor tra- 
tamiento que los baños de mar. Los sabios- 
de Vitoria y Salvatierra calificaron de lo- 
cura la enfermedad, aconsejando el aisla- 
miento, si no en casa de orates,* en un lugar 
de montaña recogido y salubre. Estos y otros 

fjareceres colmaron las dudas y confusión de 
os afligidos padres. Por fortuna, se les me- 
tió por las puertas, en los días de la consul- 
ta, don Tadeo Baranda, eclesiástico, prima 
carnal de Santiago Ibero por parte de madre,, 
varón sesudo, leído, verboso, que presumía 
de poseer acción rapidísima para juzgar y 
resolver todas las dificultades. Si grata era 
siempre la visita del primo, en aquella sa- 
zón vino el tal como caído del cielo; y la so- 
lución que propuso á los padres del chico 
/ué tan del gusto de éstos, que al punto la 
hicieron suya, y previnieron lo preciso para 
realizarla sin demora. Harto sencillo y ele- 
mental era el plan curativo de don Tadeo: 
llevarse consigo al pobre loquinario, ton- 
taina ó lo que fuese. Con una temporadita 
de verano y otoño en la plácida residencia 
patriarcal que el buen señor poseía en la 
histórica ciudad de Nájera, quedaría el bo- 
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bito bien reparado del caletre y con más ta* 
lento que Salomón. 

Era el don Tadeo capellán mayor de San- 
ta María, rico por su casa, como heredera 
del cura de Paganos, don Matías Baranda. 
Su vida era honesta y cómoda, feliz aleación 
de virtudes y riqueza; daba al trato social 
tanto como á Dios ó poco menos; comía casi 
siempre con amigos; ponía especial esmera 
en sortear las disputas políticas y religio- 
sas, y con esto y su buena mesa logró ser 
bien quisto de liberales y estimado de fac- 
ciosos; salía de caza con buen tiempo, y el 
malo reservábalo para la lectura; hacía el 
reparto de estas dos nobles aficiones con tal 
escrúpulo, que el hombre se ilustraba más 
cuantos más días de lluvia viniesen en el 
año. Su biblioteca era escogida, de libros gra- 
ves y profanos, prevaleciendo los de historia, 
con algo de poesía, poco de novela, y tal 
cual centón enciclopédico de los que sumi- 
nistran fáciles toques de sabiduría. Lo pri- 
mero que hizo con el pobre chico de cuya 
cura se había encargado fué someterle, por 
vía de prueba, á las dos aficiones de caza y 
lectura, para observar cuál de las dos con- 
quistaba más intensamente el ánimo del 
enfermo. 

Empezó Santiaguín por tomar muy á gus- 
to los trajines de caza y pesca. Pero vina 
temporal frío y húmedo, y don Tadeo meti6 
al sobrino en la biblioteca. Cautivado desde 
el primer día por la lectura, en ella zambu- 
lló su atención tan locamente, que no había 
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medio de sacarle del mar hondo de las letras 
de molde. Pensó Baranda, viéndole tan apli- 
cado, que por allí vendría la salud de la mo- 
llera, y no puso límites al atracón de lectu- 
ra. El á echarle libros y más libros, historias 
y más historias, y el enfermo á devorarlo 
todo sin hartarse jamás. La Conquista de 
MéjicOy referida con retórica pompa y ador- 
no por Solís, colmó el entusiasmo de San- 
tiaguito, que no contento con leerla una 
vez, le dio segunda y tercera pasada, y aun 
se aprendió de memoria alguna de las in- 
fladas arengas que en aquel libro, como en 
otros de su clase y estilo, tanto abundan. 

El cerebro del joven, que ya venía reca- 
lentado con las Guerras civiles de Grana- 
da, de Hita; con la Expedición de catalanes 
y aragoneses, por Moneada, y otras historias 
^ fábulas de extranjeros y nacionales á cual 
más seductora, llegó á encenderse hasta el 
rojo con las increíbles hazañas de Hernán 
Cortés, y de ensueño en ensueño, ó de lo- 
<5ura en locura, acabó por la de querer imi- 
tarlas ó reproducirlas en nuestro tiempo. 

Clavóse esta idea en el pensamiento de 
Iberito y su orgullo la remachó. Los ex- 
traordinarios sucesos de la Conquista le 
fueron tan familiares como si los hubiese 
visto; reproducía los incidentes de la riva-^ 
lidad con Diego Velázquez, las épicas accio- 
nes de guerra en el río de Tabasco, la llega- 
da á San Juan, de Ulúa, la quemazón de 
las naves, la tenaz lucha contra los. hombres 
y la Naturaleza, ya penetrando montes arri- 
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ba, ya revolviéndose contra Panfilo Nar* 
Táez; las guerras y paces con Moctezuma, las 
peleas en las lagunas, y todo lo demás de 
Aquel poema más hermoso en la realidad 

2ue en el espejo que llamamos Historia. 
Ion memoria feliz retenía descripciones, re- 
tratos, y hasta las arengas, singularmente 
aquélla con que responde Cortés á la de Moc- 
tezuma en este emperifollado estilo acadé- 
mico: "Después, señor, de rendiros las gra- 
<5ias por la suma benignidad con que permi- 
tís vuestros oídos á nuestra embajada, debo 
deciros... „ y por aquí seguía endilgando su- 
tiles conceptos, verbigracia: "Mortales so- 
mos también los españoles, aunque más va- 
lerosos y de mayor entendimiento que vues- 
tros vasallos, por haber nacido en otro clima 
de más robustas influencias... Los animales 
que nos obedecen no son como vuestros ve- 
nados, porque tienen mayor nobleza y fero- 
cidad; brutos inclinados á la guerra, que 
saben aspirar con alguna especie de ambi- 
ción á la gloria de su dueño... El fuego de 
nuestras armas es obra natural de la indus- 
tria humana, sin que tenga parte alguna 
en su producción esa facultad que profesan 
Tuestros magos, ciencia entre nosotros abo- 
minable, y digna de mayor desprecio que 
•^la misma ignorancia...,, 

Por estos espacios navegaba el buen San- 
tiaguito, cuando una noche del mes de Oc- 
tubre, en la tertulia de su tío, á que solían 
concurrir los vecinos más calificados de la 
población, oyó decir que el Gobierno de Isa- 
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bel II aprestaba soldados y pertrechos para 
enviarlos á Méjico, y que aquella brava mi- 
licia ir^a bajo el mando del general Prim^ 
cuyas hazafias se le habían metido en el co- 
razón al pueblo español. Cada uno de aque- 
llos señores conspicuos expresó su parecer 
sobre la expedición, sin que ninguno acer- 
tara con la finalidad de ella, hasta que el 
insigne don Tadeo, que era el oráculo de Ná- 
jera por su ciencia y penetración, y el de- 
finidor de todas las cuestiones, soltó una 
tosecilla, limpió el gaznate, y ante el solem- 
ne silencio y expectación de los circunstan- 
tes, soltó este sibilítico discurso: **DQsde que 
oí el anuncio del envío de esas tropas y má- 
quinas de guerra á la parte de América que 
llamamos Nueva España^ le calé la inten- 
ción á O'Donnell, la cual no puede ser otra 
que emprender la reconquista de aquellos 
estados de Tierra Firme para volverlos al 
dominio de nuestra patria, que así, poquita 
á poco, á ésta quiero, á ésta no quiero, será, 
otra vez señora de todas las Américas..* 
Claro que ni O'Donnell ni los Ministros di- 
cen que esta encomienda lleva Prim á Mé- 
jico: deben callarla, ó echar á vuelo cual- 
quier mentira para capotear á las Poten- 
cias... que siempre han de salir con algún 
enredo, metiéndose en lo que no les impor-. 
ta,.. Este es mi parecer,., idea mía, que 
hemos de ver confirmada si Dios nos da vi- 
da y salud... El general Prim llevará, con 
el mando del ejército, el nombramiento de 
Adelantado de aquella comarca, para gober- 
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narla conforme la vaya conquistando... ¿No 
les parece que veo largo? ¿Tengo yo buen 
ojo, amigos?... Nadie me lo ha contado. Es 
idea mía... Idea que á mí me escarbe entre 
cejas, no falla... „ 

La idea de Baranda, admitida y apoya- 
da por los conspicuos, hubo de rematar el 
disloque de Iberito, que se pasó la noche en 
vela, voltejeando parte de ella en su cuarto, 
y el resto, hasta el amanecer, en la huerta, 
^ntre perales, cerezos y manzanos. Toda la 
lógica del mundo se condensaba en este 
pensamiento: "Es mi deber presentarme al 
general Prim y pedirle que me lleve como 
soldado á la conquista de Méjico, ó como 
corneta de órdenes. Lo mismo puedo ir de 
<50Cinero que de mozo de acémilas; y una vez 
en aquella tierra, ya me abriré camino para 
poner mi nombre á la altura de los que más 
alto suban al lado del de Prim.„ Creía que 
todo el tiempo que tardase en poner en eje- 
cución tan atrevido pensamiento, estarían 
suspensas ó quebrantadas las leyes del uni- 
verso. Su destino, que hasta entonces había 
sido un obscuro acertijo, estaba ya bien cla- 
ro. Dios y la Naturaleza murmuraban en su 
oído: "Corre; no te detengas... ¿No ves al 
término de España una llanura sin fin en- 
tre azul y verde? Es el Océano. ¿No distin- 
gues de la otra parte nuevas tierras? Es la 
inocente América. ¿Ves una figura de ma- 
trona que en las rocas traza inseguras ra- 
yas con un punzón?... Es la Historia, que 
ya está aprendiendo á escribir tu nombre.,, 
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Pensó Iberito al día siguiente que si con- 
sultaba sus planes con don Tadeo Baranda 
y le pedía licencia para realizarlos, el hnejt 
cura soltaría la carcajada, y tomaría inme- 
diatamente la llave del desván para ence- 
rrarle. No mil veces: á don Tadeo ni pala- 
bra. Con la intención tan sólo le diría: Lie- 
vad vos la capa al coro; yo el pendón á las^ 
batallas. 

Dicho y hecho: llegada la noche, aguardó 
Iberito la hora en que todos dormían, y por 
la puerta falsa del corral salió á un campo 
que no era el de Montiel, pero sí pariente 
suyo. Era el campo de la memorable bata- 
lla de Nájera, en que don Pedro I de Casti- 
lla derrotó á su hermano don Enrique. 



II 

Mientras duró la noche y en las primeras « 

horas del día, anduvo Iberito con vivo paso, < 

deseando ganar toda la distancia posible < 

antes que los criados del cura saliesen á 
capturarle. Con tino estratégico abandonó el 
valle del Najerilla, pasándose á un afluente 
de este río. Hizo su primer descanso á la 
vista de San Millán de la Cogulla, y de ' 

allí tiró hacia los montes, por donde á su 
parecer podría pasar á tierras de Soria. Al- 
gún dinero llevaba, casi todo lo que le ha- 
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bía dado su madre al salir de Samaniego^ 
y cuidó de ocultarlo distribuyendo las mo- 
nedas en distintos huecos de su ropa y en 
el propio calzado. Por única arma llevaba 
un cuchillo de monte que sustrajo en la ar- 
mería cinegética de don Tadeo, y con esto 
y el corto caudal, y su animoso corazón que 
se creía suficiente para salir airoso en cuan- 
tos percances pudieran ocurrirle, iba tan 
contento y tranquilo como si consigo lle- 
vara un ejército. En su esforzada voluntad 
7 en sus altas ambiciones verdaderamente 
lo llevaba. 

No contó Iberito con el riguroso clima 
que había de oponerle no pocos obstáculoi» 
de hielos y nieves al acometer el paso de la 
divisoria por los puertos de Piqueras ó de 
Santa Inés. Pero todo lo vencían su intré- 
.pida confianza y el mismo desconocimien- 
to de las dificultades del paso. Conducido 
por los ángeles que amparan la inocencia, 
franqueó los montes, atravesó extensos pi- 
nares sin el menor desmayo de su vigor 
físico, descansó en compañía de pastores y 
carboneros, con los cuales sostuvo amenaa 
y candorosas pláticas, y al descender por 
ásperos vericuetos al valle del Duero, des- 
pués de tres jornadas que para otro menos 
entusiasta habrían sido fatigosas, llegó á 
las puertas de Soria, pasando de largo por 
miedo al encuentro de los parientes de su 
padre que en aquella ciudad vivían. 

Siguió hacia el Sur por senderos de he- 
rradura, y al día siguiente de su paso por 



í 



1 



16 B. PÉBBZ GALDÓS 

Soria, encontró á unos caminantes que lle- 
vaban dos recuas de yeguas y muías carga- 
das de lana. Entablada conversación, invi- 
táronle los trajineros á que cabalgase un 
buen trecho entre sacas de lana, y él aceptó 
gustoso, porque iba ya medio derrengado del 
continuo caminar. Abría la marcha una ye- 
gua corpulenta que llevaba un gran cam- 
pano colgado del pescuezo, y tras ella las 
demás caballerías, atado el ramal de cada 
una en la cola de la delantera. Era la pro- 
cesión pausada, pintoresca, y los pasos de 
las bestias marcaban el compás lento del 
esquilón de la yegua que guiaba. Los tra- 
jineros obsequiaron á Iberito con pan negro 
y chorizo, que fué para él sabroso uesayuno. 
Le amaneció comiendo en grata conversa- 
ción con la buena gente, y agradeció lo in- 
decible aquel alivio de sus piernas y el repa- 
ro, de su estómago. Dljéronle los caminantes 
^que iban al mercado de Almazán á vender 
^una partida de lana, y el pobre joven calla- 
ba, tiritando de frío y de hambre, pues el 
corto desayuno que le dieron, antes le au* 
mentaba que le disminuía el bárbaro ape- 
tito que traía de las cumbres. 

No se alegró poco el inocente aventurero 
cuando vio próxima la gran villa de Alma- 
zán, cercada de murallas, coronada de ro- 
mánicas torres. LsCtyegua delantera penetró 
por una de las arcadas puertas que daban 
ingreso á la villa, y avivando el sonido de 
su esquilón llegó á una extensa plaza, casi 
totalmente invadida ya por la muchedum- 
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bre campesina que al mercado concurría. 
Más que en admirar la variedad de especies 
que en grupos y montones ocupaban la pla- 
za, granos, frutas, pucheros, leña, carbón, 
enjalmas, quesos, recoba y utensilios de la- 
branza, ocupóse íberito en buscar albergue 
y comida. Encamináronle á un mesón cer- 
cano á la plaza, y como no inspirara gran 
confianza por su cara jjivenil y el deterioro 
de su ropa de señorito, desenvainó un duro, 
y puesto en la mano de la posadera, no fué 
menester más para que le prepararan un 
platado de huevos y jamón frito con acom- 
pañamiento de vinazo y de pan sin tasa. 
Atracóse el muchacho hasta dar á su cuer- 
o la reparación conveniente, y luego salió 
ver el pueblo y á comprar calzado fuerte 
y una manta ó bufanda de camino, con lo 
que quedó tan bien arranchado que no se 
cambiaría por un rey. 

Nada le ocurrió en la villa que merezca 
mención, como no sea un altercado en que 
se revelaron y resurgieron de súbito los ím- 
petus anteriores á su enfermedad. Hallábase 
el hombre, por la noche, en la anchurosa 
cocina del mesón, donde algunos huéspedes, 
trajinantes y labradores, después de bien 
comidos y aún no bastante bebidos, juga- 
ban al mus, mientras otros, entre jarros de 
vino, charloteaban con tanta viveza, que la 
conversación parecía disputa, y la disputa 
encarnizada riña. En aquellos rudos carac- 
teres, el lenguaje hervía siempre, como el 
mosto recién sacado de las uvas exprimi- 
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das. En el grupo más animado, donde se 
bebía más que se jugaba, pasaron de las 
cuestiónenlas 'de campanario á ks provin- 
ciales, y de éstas á las generales 6 políticas. 
Iberito, que dormitaba en un rincón, se des- 
pabiló en cuanto percibieron sus oídos ru- 
mor de cosas públicas. 

Despotricaron aquellos bárbaros sin mi- 
ramiento á persona alguna de las. más en- 
cumbradas. Un zanganote montuno, negro 
como el carbón que acarreaba de los pina- 
res, dijo que O'Donnell era un tal y un 
cual> y que estaba compinchado con La Pa- 
trocinio para el mangoneo en toda la Na- 
ción; un gordo sanguíneo aseguró que si la 
Reina no llamaba otra vez á Espartero, no 
acabaría sus días en el trono; y un tercero, 
cuya voz gargajosa y facha de sayón de los 

Sasos de Semana Santa componían el tipo 
el pesimista siniestro, echó de sus labios 
cárdenos, donde tenía pegada una fétida, 
colilla, todo el amargor ae la opinión reco- 
gida en los pueblos míseros. Ni grandes ni 
Eequeños, ni liberales ni moderados se li- 
raron de su sátira rencorosa. Los vicálvfl- 
ros eran unos pillastres, que se estaban en- 
riqueciendo con los bienes que f nerón del 
sacerdocio; los del Progreso ladraban de 
hambre y querían el Poder para llenar la 
pandorga; la Reina era... mujer, con lo 
que se decía bastante... Las mujeres sirven 

Sara todo, menos para reinar. Habló luego 
e la maldita invención de los ferroscarri- 
les, que significaban la miseria de toda la ca- 
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rretería. La guerra de África no había sido 
más que un engaña-bobos: O'Donnell vol- 
vió de ella con las manos en la cabeza; to- 
das las hazañas que se contaban eran filfa; 
lo de Tetuán habría sido un desastre si no 
hubieran comprado á peso de oro la retirada 
de Müley Abbas; lo de los Castillejos no 
iué más que una comedia indecente, pues 
ni hubo los aprietos que decían, ni Prim 
había hecho más que sacrificar soldados, 
quedándose él en lugar seguro, haciendo el 
figurón. Ni era valiente, ni servía más que 
para intrigar, como lo demostró en los tra- 
tos que tuvo con Ortega para traer de Rey 
á Carlos VI... 

No bien oyó Iberito el nombre de su ídolo, 
sacado á colación con tanta ignominia, se 
levantó de su asiento con la pausa y aplomo 
de un valor sereno, y engallándose ante el 
procaz hablador, le echó esta rociada: "Ca- 
ballero, quiero decir, caballo, lo que ha di- 
cho usted del general Prim es una coz, y 
aunque á las coces no se contesta con pala- 
bras, yo, por respeto á la concurrencia, con 
palabras de mi boca le digo que á la gloria 
de Prim no pueden llegar las patadas de us- 
ted, so bruto; y si no está conforme, salga 
afuera y se lo diré de otro modo,,... Levan- 
tóse gran murmullo al oir estas bravatas 
tan disconformes con la edad del mancebo, 

Ír el feo hablador soltó una carcajada bur- 
esca después de escupir la colilla que pe- 
gada á los labios tenía. Uno de los jugado- 
res dijo que el mequetrefe era listillo, y que 
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se le debía dar una mano de azotes y man- 
darle á la cama. El gordo grasiento quiso^ 
poner paz, declarando que á Prim no se le 
podía negar la nota de valiente, pero que 
había que agregarle la de farsante, pues las 
valentías le servían de gancho para sus ne- 
gocios. La expedición á Méjico que le'esta- 
ban preparando no era más que un arbitrio 
para traerse de allá una millonada de pesoa 
duros. "Lo hemos de ver tal como lo digo. 
Llega el hombre á Méjico, desembarca las 
tropas, mete miedo á los insulanos con 
cuatro disparos de cañón, va de Zacatecas 
á Zaicatacas, echando contribuciones, hasta 
que de unos y otros saca para redondear la 
pella, y compinchándose con el gran Repñ- 
blico para echar un pregón de paces, se 
vuelve á España repleto de dinero, y venga 
el darse tono aquí ante cuatro bobalicones^ 
y venga el tocar el higno y el llamarnos to- 
dos Tieroes... ó herodes por la perra de su 
madre. 

—No es eso, no es eso— gritó Iberito sa- 
liendo rápidamente del rincón en que esta- 
ba, y plantándose con gallarda fiereza en 
mitad de la cocina.— A Méjico no va don 
Juan Prim para negocio suyo, sino de la 
Nación, porque va para conquistarnos otra 
vez á la Nueva España y traerla por los ca- 
bezones ala soberanía de Isabel II. Yo la 
digo y lo sostengo solo delante de los bár- 
baros que están en esa mesa; y sin reparar 
en si son dos, ó son seis, ó seiscientos, les 
mando que ?e de^igan de esos disparates 6- 
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salgan á verse conmigo al corral, á la calle, 
^ donde quieran, en la misma plaza, delante 
de Dios y de la luna que nos alumbra.» 

Con tal brío y entereza soltó el chico su 
reto, que de primera impresión quedaron 
suspensos y atontados los habladores, Rehi- 
ciéronse al punto y empezó la rechifla; alas 
burlas siguieron las amenazas... Mal lo ha- 
bría pasado el audaz Iberito si en aquel pun- 
to no apareciese junto á él un hombrón for- 
midable, que se levantó de uno de los po- 
jos de la cocina, y avanzaba con el conto- 
neo de quien anda con un pie y una pata de 
palo. Era de rostro cetrino y disforme esta- 
tura; vestía de paño burdo con peluda mon- 
tera; se auxiliaba de un grueso palo con 
nudos y porra... Pues llegándose á la mesa 
•de los bárbaros, descargó el garrote sobre 
«Ha con tanta furia, que al tremendo golpe 
saltaron en añicos los vasos, y la tabla maes- 
tra se rompió en dos pedazos... Y con el es- 
truendo de la madera y el vidrio se juntó el 
estentóreo vocerrón del hombre grande y 
cojo, que así decía: "Sepan los que han ha- 
blado mal de Prim, que yo, José Milmarcos, 
«argento de la guerra de África, me paso 
sus lenguas por donde me da lagaña, maño 
y moño.,. Sepan que lo que ha dicho este 
mozalbete es como si yo lo dijera, moño, y 
los que no estén conformes que vayan sa- 
liendo afuera, con mil moños.., „ Saltó el 
gordo con palabras de paz. Hablaban perre- 
rías por pasar el rato, sin mala Intención. 
Y prosiguió el cojo: "Cosida por dentro del 
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chaquetón llevo aquí mi medalla de la gue- 
rra, y la guardo porque no es bien que la 
veían los burros. Yo no enseño mi medalla 
á las caballerías, sino á los hombres racio- 
nales, instructivos y y el que se ría de lo que 
digo que me toque los faldones... Ba, yo- 
defiendo á este mozo, y el que le ponga 
mano en el pelo de la ropa, véase conmigo 
donde quiera.,, 

Era Milmarcos muy conocido en aquella 
sociedad. Su nombre fué aclamado entre 
pateos, berridos, chirigotas de algunos, jo- 
vial entusiasmo de otros. **¡Viva Milmar- 
cos!... Fausta, tráele vino á Milmarcos. „ 

Dijo el sargento que no quería beber^ y 
á una interrogación airada de la posadera 
respondió que lo roto debían pagarlo los^ 
puercos y deslenguados Carbajosa y Mata- 
rrubia, que eran causantes del estropicio. 
Viendo que la trapatiesta se resolvía pací- 
ficamente, repitió el elogio del desconoci- 
do muchacho, alabando su valor sereno y 
el tesón con que salió á la defensa de la 
verdad y del honor militar contra la cana- 
lla envidiosa. "Señores— gritó luego,— yo 
puedo hablar gordo en lo tocante á la hon- 
rilla militar, porque he sido soldado; y 
como hombre de los que fueron á Marrue-^ 
eos, no me pesa de haber perdido esta pata,, 
quiero decir, la otra que tuve en lugar de 
ésta de palo. Bien perdida estuvo la pata 
por la gloria que alcancé..-. Y si veinte patas 
tuviera, las diez y nueve daría yo gustoso 
por este orgullo ae haberme visto en los 
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Castillejos.,, y por poder deciros: "Gandu- 
les, tengo 4a cruz pensionada, que vosotros 
no tendréis nunca... Borrachos, pagad los 
vasos rotos y la mesa rajada, que es lo 
menos que podéis pagar por los insultos á 
Prlm... No me toquéis á Prim, hijos de 

fierra, Y tú, Carbajosa, no te rías de verme 
isiado, que por tigo no me cambio... Mi 
cruZí moriOf vale una pierna. „ 



III 



Con chachara gruesa y mugidos desfila- 
ban los bárbaros hacia las cuadras en que 
tenían sus jergones. Milmarcos echó el bra- 
zo por los hombros á Iberito, y cariñoso le 
dijo: "¡Valiente!... Así me gustan á mí los 
hombres.*. Y que es de familia principal, 
se le conoce por ía ropa y por el habla fina. 
¿Va usted, aunque sea mala pregunta, á 
Madrid? ¿Y címo va tan solo?„ Respondió 
el chico que iba á Madrid de paso para Cá- 
diz, donde se embarcaría para América. Y 
Milmarcos siguió: "¿Ha oído usted hablar de 
un pueblo que se llama Tor del Rábano? 
Pues es mi pueblo; en él nací y en él vivo 
descansado, con el real diario de mi pen- 
sión y otro par de reales que saco de mi 
trabajo. He traído una carguita de sal de 
Imón. Con lo que saqué de la sal he com- 
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prado dos bacaladas que me encargó el cura 
y otros encarguillos... Tor del Rábano es 
camino de Madrid, y si se viene conmigo, 
le llevaré en mi burra, que es poderosa y 
de buen paso. Le brindo mi burra porque 
me ha entrado usted por el ojo derecho con 
su valentía... Seis leguas tenemos por de- 
lante. Si se determina, esté listo para las 
seis de la mañana. „ 

No se hizo de rogar Iberito, y á la hora 
indicada salió de Almazán con Milmarcos, 
gozoso de ir en la honrosa compañía de uno 
de los de Prim. Le instaba el sargento á su- 
birse en la burra; pero á esto no accedió Ibe- 
ro: su delicadeza le vedaba montar, llevan- 
do de espolique al que por héroe y por in- 
válido merecía todos los respetos. Lo más 
que pudo conseguir Milmarcos con sus re- 
dobladas instancias, fué que el joven subiese 
á la albarda breves ratos, sólo por probarla 
buena andadura de la bestia. Platicando 
afíra dablemente fueron por todo el camino. 
Milmarcos no acababa de entender por qué 
iba tan solo y á pie un joven cuyo mérito y 
noble condición saltaban á la vista. De la 
prontitud y arrogancia con que salió á la 
defensa de Prim, colegía el sargento que el 
chico era de la familia de los Prines de Reus. 
Interrogado sobre esto, Iberito negó rotun- 
damente. Entonces Milmarcos le dijo: "Ya 
lo entiendo: ¿es usted mejicano, de la fami- 
lia de la señora Generala doña Francisca de 
Agilero?„ Ante una nueva negativa quedó 
el veterano en mayores confusiones. 
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*Pues le contaré — dijo Milmarcos por 
amenizar la caminata, ya que no podía sa- 
tisfacer su curiosidad;— le contaré que ser- 
via yo en el Regimiento del Príncipe, nú- 
mero 3 de Línea, y yendo de Málaga á Este- 
pona con el Regimiento de Cuenca, núm. 27, 
el general Prim pidió veinte hombres para 
su escolta, los cuales no eran sorteados, sino 
que voluntariamente y de su motopropio 
pasaban á formarla. Yo fui de los que se 
ofrecieron para la escolta, porque no mira- 
ba nunca al peligro, sino á la gloria. De 
Estepona fuimos á Algeciras, y allí embar- 
camos para Ceuta. Total: que por ser de la 
escolta, estuve al lado del General en toda 
la campaña hasta el 4 de Febrero, en que 
lina judía bala me dejó sobre un pie como 
las grullas.,, 

El hombre iba desembuchando por todo 
el camino trozos de historia viva, no pasada 
por escritura ni por letras de molde. Ibero 
escuchaba silencioso, gozando en beber la 
historia en su fresco manantial. Entre otras 
<50sas, refirió Milmarcos que Prim montaba 
un caballo inglés de largo pescuezo. Un 
macho grandísimo conducido por un paisa- 
no, le llevaba provisión de comida fina y 
bebidas superiores, y avíos para su limpieza 
y tocador, todo bien guardado en un desme- 
dido alforjón. No prescindía en campaña de 
sus hábitos de gran señor: por esto le habían 
comparado al Gran Capitán, que en su tien- 
da se lavaba y perfumaba antes de entrar 
en batalla, y después de ella comía con re- 
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finada pulcritud y opulencia. "En aquellas 
alforjas de obispo llevaba el General, por un 
lado, ropa blanca y frascos de agua de Colo- 
nia, y por otro, pastel de liebre en unas latas^ 
jamón y cosas muy ricas... „ Pues le diré á 
usted que, sirviendo á su lado y poniéndo- 
me como él en los sitios de mayor peligro, 
llegué á quererle tanto como quise á mi 
padre. También él me quería. Verdad que 
se acababan todos los cariños en momentos 
de apuro, de aquéllos en que no había que 
decir más sino "voy á matar ó á que me ma- 
ten.,, Pero cuando no corría prisa de perder 
las vidas, el General sabía economizar nues- 
tra sangre... De tanto verle y seguirle y mi- 
rarle á la cara para leerle las órdenes antes 
que las dijera, ya nos le sabíamos de me- 
moria, y aprendíamos de él á despreciar la 
vida... Me parece que le veo al empezar la 
de los Castillejos... Sobre una peña plantó 
el caballo, y de allí nos gritaba que avanzá- 
ramos. Se puso tan alto para ver quién de 
nosotros tenía miedo y quién no... Cuando 
salíamos á tomar posiciones, mirábamos su 
cara. Si la veíamos más amarilla de lo que 
•estar solía ó tirando á verde, ya era segura 
que nos aguardaba un día de compromiso- 
Si apretaba los dientes ó se comía los pelos 
del bigote, ¡malo, malo! Pero la señal más 
segura de que íbamos á tener jarana y de 
que no debíamos dar un ochavo por nues- 
tras pellejas, era ver á mi don Juan con el 
caballo parado en firme, mirándose las ma- 
nos y limpiándose las uñas con un hierre- 
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cilio que sacaba no sé de dónde... ¡Moño! 
arregladas las uñas se le avivaba el genio y 
nos metía en unos fregados horrorosos, él 
sienll)re por delante.,, 

A la admiración de Iberito, contestó Mil- 
marcos con esta frase sintética: "El General 
era su primer soldado. „ Dijo luego que vestía 
sencillamente, sin entorchados más que en 
la boca-manga, el ros bien ajustado á la ca- 
beza, en el costado izquierdo dos placas con 
brillantes... Por cierto que la primera vez 
que Muley Abbas se avistó con O'Donnell 
para tratar de paces, le dijo: "Gran Cristia- 
no, mándale á ese General que no se ponga 
en los combates esas placas que relumbran 
al sol, porque mis bereberes apuntan al bri- 
llo, y fácilmente le darán en el corazón.,, 
Lo que oyó Prim y dijo al moro: "Apuntad 
como queráis, moros de mi alma, que la bala 
qué á mí me mate no está hecha todavía.,. 

Cuando esto decía Milmarcos vieron la 
torre del pueblo, asomada tras una loma; 
luego crecía, se echaba al llano cual si sa- 
liera á recibirles... Aparecieron después 
varias casas sentaditas en derredor de la 
torre; perros vinieron ladrando al encuen- 
tro de los viajeros; la burra alargó las orejas 
y avivó su andar; gallo y gallinas les deja- 
ban libre el paso... Chiquillos se destacaron; 
luego el cura, dos viejas, un cerdo... La torre 
se dejó ver bien plantada y altiva, con su 
nido de cigüeña, y por fin, la casa de Mil- 
marcos, terrera y gacha, sonrió á los llegan- 
tes con su puerta blanqueada, su gato es- 
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curridizo, su macho de perdiz en jaula, su 
parra trepadora y su Servanda, que este 
nombre tenía la mujer de Milmarcos, gorda, 
jovial y zalamera... No hay que decir que 
el sargento ejerció la hospitalidad como un 
gran señor que recibe en su casa á un prín- 
cipe. Servanda mató dos pollos y se excedió 
en la faena culinaria; por no tener lecho 
apropiado para tal huésped, prestó la alcal- 
desa un catre sobre el cual armaron un ca- 
tafalco de colchones como para el obispo. 
Toda la flor y nata del pueblo visitó á íbe- 
rito, y el cura fué el más extremado en la 
amabilidad, porque Milmarcos había dicho 
á todos, en reserva, que su huésped era de 
la familia particular de Prim, como podía 
verse por la pinta del rostro, y que iba con 
su padre natural á la nueva conquista de 
Méjico. 

Muy á gusto pasó allí tres días Iberito, 
reponiéndose de su cansancio y dejándose 
querer de tan buena gente. Servanda se 
ufanaba de tenerle en su'casa, y por ello se 
daba no poco pisto con las vecinas. Servíale 
buen comistrajo en platos y cazuelas humil- 
des, y para postre se arrancaba con natillas 
<5 arroz con leche. El día de despedida gus- 
taron de unas guindas en aguardiente que 
regaló el cura, y Milmarcos, á fuer de señor 
hospitalario, brindó con una guinda al noble 
huésped, díciéndole con solemnidad: "¡Qué 
no diera yo, señor, por poder acompañarle 
á esa expedición, que pienso ha de ser sona- 
da, moño! ¿Pero áWónde voy yo con mi pata 
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de palo? Los cojos, moño, no servimos más 
que para estamos en casa haciendo empleita, 
acordándonos de que así como tejemos hoy 
el esparto, tejimos un día la historia de Es- 
paña. ¿Verdad, señor, qué así es?... Debe 
uno recordar siempre estas cosas, y á los 
que no tienen patriotismo y se ríen de ellas 
mandarles al moño de su madre... Sienta 
que usted no estuviera aquí el día de San 
Roque, que es la fiesta del pueblo. En ese 
día santo, yo me pongo mi uniforme, y en 
el pecho me planto la cruz y la medalla. 
Estoy maníñco, ¿verdad, Servanda? Pues 
sacamos en procesión el santo, y yo me 
pongo delante de las angarillas. Crea, se- 
ñor, que hago más papel que el cura, estoy 
por decir que más que el santo, moño; toda 
por mi cruz, que da dentera á cuantos la 
ven... Y conforme vamos marchando con 
la procesión, salta uno y grita: **¡viva Mil- 
marcos! „ Pues no queda boca que no res- 
ponda: "¡vivaaa!„ Total, que desde que el 
santo sale hasta que volvemos á meterle en 
la iglesia, no se oye más que vítores á Mil- 
marcos. ¿Verdad, Servanda? Yo me inco- 
modo, 6 liago que me incomodo, y con la 
mano hago así... que se calmen, que me 
escuchen... y cuando los tengo muy calla- 
dos echo todo el pulmón gritando: **¡viva 
Isabel II! ¡viva San Roque! „ 

Descansado ya, muy agradecido á los ob- 
sequios de la sargenta y su digno esposo, 
Iberito salió de Tor del Rábano acompañado 
lai^o trecho por sinfinidad de chiquillos, á 
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los que seguían personas mayores de ambos 
sexos, el cura y el alcalde. La burra y Mil- 
marcos prolongaron la despedida hasta Re- 
boUosa, y de aquí siguió el chico á Jadra- 
que, donde se metió en un galerón que dos 
veces por semana hacía el servicio de viaje- 
ros de Sigüenza á Guadalajara. Pudo luego 
fácilmente continuar á Madrid en el coche 
correo. Cerca ya del término de su viaje, 
los atrevidos pensamientos que á tal aven- 
tura le habían lanzado iban descendiendo 
del ensueño á la realidad, y buscaban la 
forma y modo de encarnarse en hechos. 

Desde que tomó la temeraria resolución 
de abandonar al cura Baranda, hubo de 
pensar Iberito que en Madrid necesitaba una 
persona que le guiara en sus primeros pa- 
sos por la tumultuosa villa, y que le diese 
luz y norte para llegar hasta Prim. Lo de- 
más se le presentaba llano y hacedero: tal 
era la fuerza del ensueño en su disparada 
imaginación, que contaba con la benevolen- 
cia del General en cuanto éste le oyera es- 
presar un deseo tan conforme con su propio 
genio aventurero y heroico. Las amistades 
de Iberito en Madrid eran de chicos de fami- 
lias relacionadas con la suya, pretendien- 
tes ó estudiantes, y entre éstos eligió al que 
más afecto le inspiraba, Juanito Maltrana, 
hijo de Juan Antonio y de Valvanera, nieto 
del gran don Beltrán de Urdaneta y sobri- 
no del Marqués de Saviñán. Seis años más 
que Santiago tenía el chico de Maltrana; 
pero eran buenos camaradas, y juntos ha- 
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bían alborotado locamente en las calles de 
La Guardia y en la casa de tía Demetria, 
con los hijos menores de ambas familias. 
Pensando en tomarle por mentor y guía 
primero de Madrid, llevaba en un papel 
sus señas; y he aquí que, apenas pisó la 
calle de Alcalá el aventurero Iberito, tomó 
lenguas de los transeúntes para dirigirse al 
17 de la calle de Jacometrezo, de la cual sa- 
bía que era de las más céntricas, angulosas 
y- hormigueantes de aquel Madrid tan lleno 
de misterios. La suerte le favoreció aquel 
día, mejor dicho, noche, pues llamar en el 
piso segundo, abrir la puerta una moza gua- 

{>a, preguntar por Juanito, dirigirse tras de 
a moza á un gabinete próximo, y encararse 
uno con otro y abrazarse cariñosamente 
Iberito y su amigo, fué obra de minuto, y 
medio. 

Las primeras preguntas del cortesano al 
forastero fueron las generales de la ley es- 
tudiantil: "¿Cómo has venido tan tarde? 
¿Vienes á estudiar Leyes? Ya está cerrada 
la matrícula. ¿Vienes á prepararte para Es- 
tado Mayor ó Caminos? ¿Traes dinero?» Ibe- 
rito, que era la misma sinceridad y no gus- 
taba de colocarse en posiciones falsas, res- 
pondió como un examinando que sabe de 
memoria la lección: "No vengo á estudiar 
leyes, niñada. Traigo muy poco dinero... 
Me he escapado de mi casa. 

— jBien, chico!... ¡viva la Pepa!— dijo Mal- 
tranita con jovial admiración. — Eres el úl- 
timo romántico... porque ya no hay román- 
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ticos. Los que quedan vienen de provincias, 
como tú, escapados y sin guita... Pero se 
me olvidaba lo más importante. No habrás 
comido... Tendrás gazuza. Un poco tarde 
llegas. Pero algo habrá quedado para tí,„ 
Apenas oída la breve respuesta del foraste- 
ro, salió Maltranita á la puerta y llamó á la 
patrona con apremiantes voces: "¡Luisa, 
doña Luisa! „ Í4a cual no tardó en mostrar 
su agradable presencia. Era una mujer más 
que cuarentona, de tipo suave, de marchita 
belleza otoñal. "Aquí tiene usted un nuevo 
huésped— le dijo Mal trana.— Viene huido 
de su casa y con poco dinero... Pero no va- 
cile usted en darle habitación y asistencia, 
2ue es de una gran familia. Yo respondo. ,^ 
¡ontrariada respondió María Luisa que ha- 
bía pasado la hora. Todos habían comido ya. 
Tendría que remediarse con lo que se pu- 
diese preparar de prisa y corriendo. Mien- 
tras la señora cuidaba de disponer algo para 
el nuevo huésped, éste oyó de boca de su 
amigo las mejores referencias acerca de 
aquélla. "Es una persona decentísima, viu- 
da, que ha venido á menos. Su padre» don 
José del Milagro, fué Gobernador de pro- 
vincia en tiempo de Espartero. Su marida 
era un famoso bajo . . . 
— ¿Bajo de cuerpo? \ 

—No, tonto... ¡qué cerril vienes! . . . Era bajo 
de voz, italiano: cantaba óperas y funerales 
de primera clase... Esta casa es de las me- 
jores de Madrid. No ha sido para tí poca 
suerte haber caído en ella. Por doce reales 
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estarás muy bien, y por catorce como un 
príncipe.,, 

Mientras Ibero cenaba, Maltranita se mu- 
dó de camisa, cepilló muy bien su america- 
na y pantalón, y alisó esmeradamente con 
un pañuelo de seda la felpa de su sombrero. 
Era muy cuidadoso de su persona, y gustaba 
de presentarse en el café ó en el teatro con 
facha parecida á la de un dandy. No había 
terminado sus arreglos, cuando volvió al 
gabinete el forastero, llena ya la tripa de la 
bazofia patronil. "Ya que has matado el 
hambre, y antes que nos vayamos al café 
—le dijo el cortesano, — vas á decirme á qué 
has venido á Madrid. No abandona casa y 
familia un muchacho como tú, sin que le 
mueva una idea, una pasión, algo que... 
Dímelo pronto. „ No se hizo de rogar Iberi- 
to, que á gala tenía manifestar lo que á su 
parecer le honraba y enaltecía sobremanera. 
Con firme acento y claridad que revelaban 
su convicción, declaró el por qué de su es- 
capatoria, el por qué de su viaje.. . Oyó Mal- 
trana como quien no da crédito á lo que oye; 
se hizo repetir la declaración, y asaltado de 
una de esas risas que destroncan, se tumbó 
en el sofá para reir á sus anchas. 
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IV 



No se desconcertó Iberito ante la hilari- 
dad epiléptica del cortesano, pues contaba 
con que no podía ser de todos comprendido. 
"^Cada uno tiene sus fines, Juan— le dijo- — 
Si lo mismo pensáramos todos, el mundo 
sería poco divertido. ¿Crees que estoy loco? 

—O tonto de remate, Santiago — ^replicó 
el otro, apretándose la cintura para conte- 
ner la risa, — y no acabo de comprender de 
qué nido te caes, ni de dónde has sacado 
esa idea. En primer lugar, el general Prim 
se ha marchado ya... Mira; aquí tienes Las 
Novedades de hoy que lo dice bien claro; 
""Ayer salió para Cádiz. ,.„ Pero aunque no 
hubiera salido y estuviera en Madrid.,. 
¿Crees que si á él pudieras presentarte con 
esa encomienda, habría de hacerte caso? 
¡Llevarte consigo! ¿Pero cómo y en calidad 
de qué? ¿Irías de soldado, de machacante, 
de limpiabotas, de acemilero? 

—De ranchero iré si me lleva. 

—Pero aún hay en tu cabeza una tontería 
mayor. ¿De dónde has sacado que el general 
Prim lleva tropas á Méjico para conquistar 
aquella República y traerla al dominio de 
España? Eso es estar en Belén, y no cono- 
cer el mundo, ni la política, ni nada... Pero 
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se nos hace tarde; vamos al café, y andando 
te explicaré á qué va Prim á Méjico... Te 
advierto que en el café no saques á cuento 
tu caballería andante. No me gustará que 
los amigos se rían de tí. Aunque no sea ver- 
dad, íí que has venido á estudiar Leyes. „ 
Salieron. Por la calle, Maltrana informó á su 
amigo de lo que éste ignoraba. Venía ente- 
ramente cerril, con ideas del tiempo de la 
Nanita y proyectos aprendidos en algún 
pliego de aleluyas. "Para que te vayas en- 
terando y caigas de tu burro, el burro de la 
ignorancia, te diré que tres naciones, In- 
glaterra, Francia y España, han celebrado 
un tratado de intervención en Méjico, no 
para conquistarlo, sino para pedir Tepara- 
ción de ciertos agravios á nacionales de los 
tres países, y reclamar el pago de no sé qué 
deudas. Te daré un periódico en que lo veas 
bien explicado. Aquel país está en la anar- 
quía... Parece que dos Presidentes se dispu- 
tan el mando... Las naciones quieren que 
los mejicanos tengan juicio, que den descar- 
gos y satisfacciones por los europeos ofendi- 
dos ó asesinados, que paguen lo que deben, 
etcétera. En fin, que todo es prosa... Esta- 
mos en un siglo enteramente práctico, fíjate 
bien en esto, Santiago... Y en cuanto á 
Prim, tu ídolo, te diré que yo tengo de él 
una idea muy mediana... Ya estamos en la 
uerta del Sol. ¿Ves qué magnificencia? Los 
jificios de la curva ya están terminados. 
altan las dos cabeceras, que quedarán con- 
luídas dentro de un año... ¿No se te ensan- 
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chan las ideas? ¿Y las telara Ras que en tu 
cabeza traes, no se te deshacen viendo estas 
maravillas de la civilización? ¿No te asom- 
bras de lo bruto y atrasado que vienes? Y 
li acordándote de la obscuridad de tu pueblo, 

^- ¿no te avergüenzas de traer acá ideas ran- 

cias y locas que allí debiste dejar entre las 
paredes ahumadas?... Ea, ya estamos en 
nuestro café.„ 

Dos palabritas biográficas acerca del jo- 
ven Maltrana. De sus padres Juan Antonia 
y Valvanera, de su abuelo materno el in- 
signe don Beltrán de Urdaneta, se ha dicho 
anteriormente cuanto había que decir. Cria» 
do Juanito en Villarcayo, recriado en Cin- 
truénigo y La Guardia, instruido en Vito- 
ria, acabado de pulimentar en un buen co- 
legio de Burdeos, desde que traspasó los 
veinte años tomaron sus ambiciones el rum- 
bo de un sensato positivismo. Anticipándo- 
se al deseo de su padre, pidió ir á los Madri- 
les, estudiar Leyes, ensayarse sin preten- 
f sienes en la literatura y en el periodismo , 

I seguir, en fin, la carrera de hombre público, 

I á que le llamaban su natural despejo y su 

f fácil palabra. ¿De dónde salían estas voca< 

I clones, esta novísima orientación de la ju- 

^: ventud en la segunda mitad del siglo? El 

* demonio lo sabe. Serían tal vez producto de 

la desvinculación, del parlamentarismo, de 
las cuquerías doctrinarias que informarop 
la Unión liberal, del estudio constante de 
la Economía política... 
Ello es que Juan, á poco de respirar lof 
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aires picantes de la Corte, hallábase aquí co- 
mo el pez en el agua: en pocos días aprendió 
la chachara fluida, graciosa y mordaz del 
madrileño de casta; se asimiló las diferentes 
íormulillas para juzgar de política, de tea- 
tros, de arte; fué un lucidísimo alumno de 
la Universidad; logró, por la amistad de su 
padre con Salaverría, un déstinejo en Ha- 
cienda, que, con la mesada y los regalillos 
ÚQ la mamá, le constituía un peculio es- 
pléndido para estudiante; vestía bien, sin 
soltar nunca la pomposa chistera; tenía re- 
laciones; hablaba y entendía de política; se 
abría, en fin, un brillante camino con sus 
dotes ingénitas y la ciencia social que sin 
él notarlo se le iba metiendo por los poros. 
Tan joven, y ya tenía puesta la mira en 
dos puntos luminosos del porvenir: casa- 
miento con una heredera rica, y posición 
política brillante. Y como tales bienes se le 
aparecían en término lejano, todos sus pen- 
samientos polarizaban en aquella dirección; 
su voluntad rectilínea y sin el menor desvío 
hacia aquellos puntos como el imán al Nor- 
te constantemente señalaba. 

Llegaron los dos amigos á las mesas 
que ocupaban de tiempo inmemorial dos 
trincas ó cuerdas de estudiantes de diferen- 
tes carreras. Eran la trinca riojana y otra 
mixta de burgaleses y vascongados. La fa- 
<*ha de Iberito provocó sorpresa y sonrisas. 
ítsl un novato que se había traído el pelo 
le un gran número de dehesas. Su brus- 
uedad en los saludos fué alegría de la reu- 
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níón. En ésta sólo encontró un muchacha 
conocido, , Paco Cerio, hijo de un coronel 
carlista, convenido de Vergara, j natural 
de Salvatierra. Felizmente para Iberito, á 
poco de llegar á la reunión, quedó de figura 
silenciosa en el extremo de una mesa, pues 
los cate tómanos se enredaron en charlas,, 
bromas y disputas, á las cuales era comple- 
tamente extraño el aturdido forastero. 

Lo primero que éste oyó fué la burla que 
hicieron todos del pobre Cerio, acribillando^ 
le desde una y otra mesa con pullas acer- 
bas. Le motejaban por neo: así lo entendió 
Iberito, sin llegar á penetrar claramente el 
sentido de esta palabreja, nueva para él. 
Observó que Paco se defendía bravamente^ 
respondiendo con salidas maliciosas á cuan- 
tas saetas le dirigían los guasones. De bue- 
na gana se habría puesto Iberito al lado de 
su amigo y casi paisano, batiéndose con él 
y disparando á los otros, no chistes envene- 
nados, sino una botella de las que cerca de 
su mano tenía. Pero no pasó del pensamien- 
to; no conocía bien el terreno en que lo ha- 
bía metido Maltranita, ni acababa de des- 
entrañar el significado de los vocablos neo 
y neísmo. Luego se enzarzaron en un gui- 
rigay político. Nunca hablaban menos de 
cuatro á un tiempo- Gritaban y reían como 
un coro de orates desmandados... Los más 
próximos al novato le preguntaron su opi- 
nión sobre la cosa pública, sin duda por 
mofa de su rusticidad, esperando oir gracio- 
sos disparates. Respondía el joven sacudién- 
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dose las moscas: él no entendía... él acababa 
de llegar de su pueblo. Maltrana le dio lec- 
ción política en la forma más elemental. 
Ibero resultaba muy torpe para comprender 
cosas tan extrañas, y el amigo le instruía 
con paternal interés. **Vienes en un estado 
completamente agreste y pecuario— le decía 
riendo.— ¿De veras no sabes lo que son los 
obstáculos tradicionales? ¿No tienes noticia 
de Olózaga, que es el autor de la frase? 

— De Olózaga sí tengo noticia — dijo Ibe- 
rito gozoso de entender algo de tales mon- 
sergas. — Ese señor es de Oyón, cuatro le- 
guas de. mi pueblo... y amigo de mi padre. 
En mi casa de Samaniego le he visto; pero 
maldito si le oí hablar de esos obstáculos... 

— Pues esos obstáculos son..\ que en Pa- 
lacio ño quieren á los progresistas, y se ha 
determinado que no sean jamás poder... 
Ser poder quiere decir subir al gobierno, 
mandar... „ 

Alargó la gaita hacia aquel extremo de 
la mesa un joven no bastante tierno para 
estudiante, sino más bien machucho, ade- 
más largo de narices y socarrón^ de mirada^ 
y en tonillo impertinente preguntó á Iberi- 
to: **¿Y qué. nos dice usted de las disiden- 
cias? ¿En su pueblo de usted qué opinan de 
Ríos Rosas?„ Respondió Ibero, sin turbarse,, 
que le tenían descuidado las disidencias, y 
que en su pueblo nadie tenía noticias de 
Rosas ni de Ríos... "El pueblo de usted— 
dijo el narigudo con ínfulas de chistoso, — 
debe de ser Belén... ¿Y en Belén no tienen 
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noticia de otro disidente, que es paisano da 
usted, Alonso Martínez, el más joven de los 
políticos?... ¿No le conoce?... Señores, pro- 
pongo que la frase usual estar en Babia, se 
trueque por estar en Burgos. 

— Yo no soy buréales, caballero... soy de 
Samaniego. 

— Ya... Samaniego es el país de las fábu- 
las, donde hablan los animales. 

—Así es... En mi tierra hablamos los 
animales. Pero como queremos instruirnos, 
venimos á donde ladran las personas.,, 

Esta réplica vivaz y agresiva dejó á todos 
suspensos, y desconcertado al narigudo,- 
que era un tal Segismundo Fajardo. Mas 
no tardó en rehacerse soltando otra saeta, á 
la que Iberito contestó con despejo y acri- 
tua. Ya se iba caldeando el diálogo; pero 
antes que llegase á temperatura explosiva, 
tiró Juan del brazo á su amigo, y pretex- 
tando que tenían que avisar á la Adminis- 
tración de Diligencias para que llevaran á 
la calle de Jacometrezo el baúl de Iberito 
(no tenía más equipaje que lo puesto), dije- 
ron vamonos, y con esto y un buenas noches 
abandonaron la sociedad cafetera. "Este Se- 
gismundo—dijo el cortesano al forastero, — 
es un vago. Como tiene buenas aldabas, en- 
tre ellas su tío el Marqués de Beramendi, 
nunca está cesante; pero no va á la oficina 
más que á cobrar. Su padre, don Gregorio 
. Fajardo, se ha hecho riquísimo con la usu- 
ra, y ya se habla de que le van á dar un tí- 
tulo. . . No es constante Segismundo en núes- 
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tras mesas; viene á ellas cuando no tiene 
mejor tertulia en que pasar el rato... El 
hombre quedó atontado con tu réplica. Para 
entre mí, yo me reía la mar, porque es un 
bravucón que se achica en cuanto le hablan 
recio. „ 

La impresión que del café sacó Iberito en 
aquélla su rápida visión, fué que se asoma- 
ba á la puerta de una sociedad compleja, 
hirviente, de formas y caracteres descono- 
cidos para él. Más risa que miedo causábale 
al primer vistazo la extraña sociedad, y no 
sentía su ánimo^muy movido de curiosidad 
para conocerla mejor. Pensaba que detrás 
de aquel mundo había otro, más conforme 
con el suyo, con el que él llevaba dentro de 
sí, construido por sus pronias ideas y pol- 
las sensaciones de su bulliciosa infancia. 
Justo es decir que Maltranita, aunque sus 
miras sociales le petrificaban en el egoísmo, 
fué generoso con Ibero, le garantizó el hos- 
pedaje y le dio alguna ropa para que se vis 
tiese con decencia, hasta que proveyeran los 
padres. Y ved al hombre en Madrid, bru- 
juleando en las calles, gozando de esa for- 
ma de soledad que consiste en andar entre 
el gentío sin conocer á nadie, observando 
cosas y personas, y tomando el tiento por 
de fuera al populoso mundo en que había 
caído. 
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Pronto aprendió, con ó sin ayuda del 
amigo, á conocer las calles, y á meterse y 
sacarse por todas ellas buscando sorpresas 
y perdiéndose entre la muchedumbre, Gus* 
taba de ir por las mañanas al relevo de la 
guardia en Palacio, y se extasiaba viendo 
aquel maniobrar ordenado de las tres armas, 
que en sus movimientos eran como el índi- 
ce ó catálogo de las energías militares. Las 
demás horas del día las empleaba en reco- 
rrer éstos ó los otros barrios: ya se espaciaba 
por Buenavista, ya por la Inclusa y Latina. 
La calle de Toledo, así como el Rastro y Em- 
bajadores, le entretenían singular mente^ y 
no se cansaba de contemplar el ir y venir 
afanoso de la gente humilde, la muchedum- 
bre de mujeres fecundas, los chiquillos de 
diferentes edades que de aquella fecundidad 
eran muestra y testimonio, los hombres 
peor comidos que bebidos, y que en dife- 
rentes industrias y oficios luchaban por el 
San. Era el pueblo, que con su miseria, sus 
isputas, sus dichos picantes, hacía la his- 
toria que no se escribe, como no sea por los 
poetas, pintores y saineteros. 

Divagando siempre, vio más de una ve2 
á la Familia Real de paseo. Doña Isabel, 
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que por aquellos días volvió de su viaje 
triunfa] á Saotander, se mostraba en el ca- 
mino de Palacio al Retiro, en coche abierto» 
precedida de batidores y caballerizo, y se- 
guida de una escolta de húsares ó lanceros. 
A su izquierda llevaba Isabel al Rey don 
Francisco: ella con inclinación de cabeza, 
él con un sombrerazo, contestaban al frío 
saludo de la gente que discurría por las 
aceras. Observó Iberito que las Majestades 
no levantaban á su paso más que un tenue 
vientecillo de cortesía respetuosa. Detrás de 
la Reina, en coche con tiro de muías, solían 
ir la Infautita Isabel, de diez años, y el 
Príncipe de Asturias, Alfonsito, de cuatro, 
asistidos de sus ayas y servidumbre. Algu- 
nos días iban por delante; todos se metían 
en lo reservado del Retiro, donde no entra- 
ban más que los personajes de la Corte. 
¿Qué hacían allí? Sin duda jugarían los ni- 
ños, y los padres pasearían á pie, con grave 
paso y soberano hastío. 

Y algunos ratos de la mañana perdía 6 
empleaba Iberito metiéndose en la Univer- 
sidad, y observando el entrar y salir de mu- 
chachos cargados de libros y apuntes. Le 
interesaba el espectáculo de aquellos claus- 
tros bulliciosos, sin que por ello le picaran 
ganas de estudio; al contrario, su repug- 
nancia de las carreras y de los títulos aca- 
démicos era más grande en el interior de la 
Universidad que en la libre calle bullan- 
guera. ¡Leyes! ¿Y tbdos aquellos guapos y 
agudos chicos andaban allí para llenarse el 
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cacumen de conocimientos jurídicos ó curia- 
lescos? ¿Tantas leyes hay, que necesitamos 
un desmesurado edificio y un ejército de 
maestros para enseñarlas? ¿Y dónde, dónde, 
moño, se estudiaba el arte de aplicar la jus- 
ticia y de gobernar al nueblo?... Cansado de 
vagar por la Universidad buscaba una igle- 
sia, después otra, y con breve inspección re- 
corría seis ó siete enla mañana. Quería ver 
de cerca qué trazas tenían en la Corte los 
lugares de rezo y devociones. Vio cavidades 
obscuras, feas, despojadas de todo arte, como 
si las limpiara de belleza la escoba de la 
vulgaridad; vio feligresía de mujeres, más 
viejas que jóvenes, con predominio de la 
fealdad; vio curas y capellanes solícitos co- 
mo abejas en su industria sacerdotal, y 
atentos á la obligación de criar las almas 
para el Cielo. 

Fuera de la iglesia, le sorprendían aquí y 
allí formas y aspectos interesantes de la so- 
ciedad española; pero en ninguna parte vio 
ni oyó cosa alguna que tuviera con su ídolo 
relación;- nadie le habló de Prim. La imagen 
de éste, fuera de una estampa que vio en el 
Rastro, parecía sustraída sistemáticamente 
á la admiración humana. Grey érase que al 
héroe de los Castillejos se lo había tragado 
la tierra, quizás el mar, y que éste no que- 
ría ser conductor de nuevas epopeyas de Es- 
paña á las Indias. Iberito veía aesvanecerse 
su ideal y caer desmoronado el castillo de 
su caballeresca ambición. 

Por fin, en su casa de huéspedes, cuando 
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menos lo esperaba, encontró dos jóvenes á 
quienes pronto miró como amigos, sólo por 
ser ambos muy devotos de Prim. Era el uno 
Ruflao Cavallieri, hijo de la patrona doña 
María Luisa, chico tan rebelde al estudio, 
que no pudo su madre meterle en ninguna 
carrera, ni aun en las más fáciles. Por fin, 
se le dedicó aun oficio, y trabajaba en un 
taller de dorado. El otro era un huésped 
llamado Rodrigo Ansúrez, violinista muy 
notable. Pensionado por el Marqués de Pe- 
lamen dí^ protector de las artes, iiabía hecho 
sus estudios en Bélgica, y por países ex- 
tranjeros andaba casi siempre dando con- 
ciertos y perfeccionándose en la armonía y 
contrapunto. Cuando á Madrid venía por 
temporadas cortas, moraba en casa de doña 
Luisa, que, como viuda de un bajo profun- 
do, pretendía dar á su establecimiento un 
carácter, si no de templo, de hospedería mu- 
sicaL En efecto; allí vivían un barítono y 
dos partiquinos del Teatro de Oriente. 

Rufino Cavallieri tenía por principal en 
au taller á un catalán, del propio Reus, loco 
entusiasta de su paisano, de quien se decía 
pariente. Toda la vida del General, desde 
que apareció en la guerra civil como pese- 
tero humilde hasta la gloriosa jornada de 
Castillejos» la tenía en la memoria, sin que 
se le olvídase ninguno de los hechos de ar- 
mas con que don Juan ilustró su nombre 
desde 1834 á 1S60. El buen dorador, mien- 
tras estofaba marcos, peanas y cornucopias,, 
repetía, para recreo de sus oficiales y de al- 
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gunos amigos, los trozos que más á pelo ve- 
nían en las incidencias de la conversación . 
Todo ello se le fué pegando en las orejas y 
en el magín al joven Cavallieri, que pronto 
Igualó á su maestro en el dorado y en ado- 
rar el nombre y los hechos de Prim. Verdad 
que al contárselos á Ibero trabucaba luga* 
res y fechas; pero esto no importaba. De 
verdades aderezadas con mentiras se apa- 
cientan ías almas. 

De muy diferente índole era el entusias- 
mo i!?nmí5ía del músico. Hombre de inenos 
palabras no se había conocido jamás. Todo 
se lo hablaba con el violín. Así, cuando 
Ibero mentaba á su ídolo, no decía más que 
"'¡oh, Prim, grande hombre! „... y agarran- 
do en seguida su instrumento, sacaba de 
las vibrantes cuerdas una declamacirm pa- 
tética, en la cual, con graciosas modulacio- 
nes, se iban eslabonándolas ideasen infini- 
ta serie, sin encontrar la fórmula final. Era 
Rodrigo Ansúrez un improvisador fecundo, 
que sólo con abandonarse á la habitual ac- 
ción de ambas manos con el arco y las cuer- 
das, lanzaba al exterior los sucesivos estados 
de su espíritu. Ibero, que no conocía una 
nota, hallábase dotado de la percepción ar- 
tística en su máxima intensidad. El ritmo, 
el concepto melódico y la armonía, le subyn- 
gabán; absolutamente ignorante de la téc- 
nica, se apropiaba como nadie el íntimo sen- 
tido musical, cuanto más vago, más adapta- 
ble á los distintos estados espirituales del 
oyente... "¡Oh, Prim, grande homb.re!„ 
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¡Si el músico era lacónico en la palabra, 
cuan elocuente en el violín! Toda su alma 
ponía Ibero en el oído. Alma y oído en per- 
fecto consorcio saboreaban el Romancero de 
Prinif reducido á notas y ritmos. Claramen- 
te cantaba el violín las hazañas del héroe, 
su ardimiento, y reproducía su tenante voz 
en los combates. Una tarde, hallándose los 
dos amigos por tercera vez embelesados en 
la dulce tocata, el alma de Iberito se rega- 
laba con nuevos desarrollos de la perso- 
nalidad legendaria del héroe. Prim no era 
sólo el campeón intrépido contra moros; era 
también el expugnador de la tiranía; el con- 
ductor de pueblos, que I015 llevaba por sen- 
dero pedregoso y venciendo mil obstáculos 
á regiones de paz duradera. Todo esto can- 
taban las estiradas tripas, vibrantes de apa- 
sionada elocuencia, y aquel día dio el artis- 
ta con el final sintético que en otras impro- 
visaciones no pudo encontrar. Gradaciones 
rítmicas, modulaciones felices le llevaron 
insensiblemente á ¿un pasaje de marcada 
inflexión trágica, ó que trágicamente se pro- 
yectaba en el alma de Ibero, y luego á una 
tristísima salmodia fúnebre. O el Stradi- 
varius no decía nada, ó decía que el héroe 
sucumbía violentamente víctima de la en- 
vidia y la ingratitud; final muy lógico, casi 
rutinario en el poema de las grandezas hu- 
manas. Poníase Ibero á punto de llorar con 
la melopea trágica y fúnebre, y á su amigo 
decía: ^" Acabe usted, por Dios, que el sen- 
timiento de ese pasaje me destroza el alma.„ 
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El músico no añadía una palabra sola á los 
épicos sones de su instrumento. Suspiraba 
como el intérprete que nunca se siente bas- 
tante hábil, y aspira con anhelo ardiente al 
absoluto dominio del lenguaje musical. Ibe- 
ro le decía: "Vaya, vaya; eso es tocar la 
Historia. „ 

Y á su amigo Maltrana, que por aquellos 
días le incitaba al estudio y le ofrecía libros 
para que se fuese preparando á cualquier 
carrera, mientras disponían los padres si le 
dejaban 6 no en Madrid, le decía: "Déjame 
en paz; no quiero libros ni carreras,.* A 
ninguna siento inclinación-. Quiero quedar- 
me libre: salvaje he sido hasta hoy, y sal^ 
vaje he de ser siempre. Mis libros serán la 
acción. No siento ningún deseo de conocer, 
sino de hacer. „ Si no lo dijo en esta forma, 
en otra parecida y más ruda fué. 

Aguardando la resolución de los padres 
de Iberito, Maltrana le abandonó como cosa 
perdida. No le veía más que á las horas de 
comer, y esto no siempre; hablaban poco. 
Algunas noches le redujo á ir al café de 
marras; otras, Santiago iba solo al de una 
trinca de aragoneses, donde le presentó un 
conocidp suyo teniente, llamado Estercuelo 
á quien se encontró en la calle. Este le puso 
en relación con diversos puntos, entre ellos 
un don Víctor Ibrahim, capellán de tropa, 
el cual con desordenado estilo y acento ce- 
ceoso defendió el catolicismo democrático, 
la devoción á la Virgen, el himno de Riego 
y la Constitución del año 12. Apenas le en- 
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traban á Iberito por una oreja las declama- 
ciones del clérigo andaluz, ya le salían por 
la otra. No así lo que dijo Estercuel, que 
hablaba con sentido y daba á entender va- 
gamente sus opiniones avanzadas. 

Una tarde, el cura y el teniente invita- 
ron á Ibero á que de paseo les acompañase 
á Leganés, donde ambos tenían su residen- 
cia militar, y el aburrido joven aceptó go- 
zoso, por espaciar su ánimo y alargar la 
cuerda que á Madrid le sujetaba. Allá se 
fueron los tres, y allá merendaron. Al vol- 
verse á Madrid solo, ávido de movimiento, 
se metió por las lindes del campo; recorrió 
largo trecho en soledad placentera, y cuan- 
do entraba en el camino real por el Alto 
Carabanchel encontró un grupo de milita- 
res, del cual se destacó un joven corriendo 
hacia Iberito con los brazos abiertos. Era 
Silvestre Quirós, sargento de Infantería, 
riojano alavés, natural de El Ciego. Su ma- 
dre había sido cocinera por luengos años en 
la casa de Ibero, y en ella permaneció has- 
ta su muerte, en jubilación decorosa. ¡Con 
qué alegría se vieron, y con qué emoción 
celebraron encontrarse juntos tan lejos de 
su patria! Silvestre tenía diez años más que 
Santiago. Hablábale más como amigo que 
como criado, ó con la familiaridad respe- 
tuosa de los servidores que llevaron á sus 
"mitos en brazos, á cuestas y á la pela, y 
58 enseñaron á dar los primeros pasos. Allí 
aé el preguntar Silvestre por toda la fami- 
a y hasta por los animales de la casa, ca- 
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ballos, muías, perros y gatos. De todo le 
informó Ibero, y como no tuvo más remedio 
que referirle su escapada y viaje libre á 
Madrid, hízolo con sinceridad y algún áte« 
!• nuante discreto para que Silvestre no le ri- 

l ñera. Frunció el ceño el militar; pero San- 

L tiago expuso razones de un orden espiritual 

que hasta cierto punto iustiflcaban sus ac- 
b' tos. ¡Y qué rara coincidencia resultó de es- 

tas explicaciones! También Quirós había 
sufrido el delirio de Prim y de. América; 
también fué su sueño dorado ir en la expe- 
dición, y la imposibilidad de conseguirlo le 
había dejado con una murria de mil demo- 
l nios... En fin, como la noche se venía enci- 

1^^ ma y Silvestre tenía que seguir á Leganés 

^ sin demora, despidiéronse con la resolución 

de verse al día siguiente en el mismo sitio 
para charlar largo y tendido. 

Ya con aquel encuentro tenía Iberito la 
compañía más de su gusto, porque Silves- 
tre, su amigo de más conñanza, le compren- 
día mejor que nadie, le hablaba de empre- 
sas militares más soñadas que verdaderas, 
y coincidía con él en pensamientos audaces, 
jamás á su parecer ideados de otro alguno. 
A la cita de los Carabancheles acudió pre- 
suroso, encontrando á Silvestre al pie de un 
gran árbol hablando con dos paisanos, que 
al ver á Iberito quedaron mudos, como si 
lo que allí se trataba no debiera oirlo ningún 
cristiano. Apartóse el joven discretamente; 
los desconocidos secretearon con Quirós al- 
gunas palabras ó cláusulas breves al modo 
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<ie consigna, y camino abajo se fueron, des- 
pidiéndose con esta concisa frase tres veces 
pronunciada: ''Allá, mañana.,, Allá pare- 
cía ser Madrid. 

Dijo Silvestre á su señorito y amigo que 
al día siguiente podrían verse en Madrid. 
Indicó como punto de cita la iglesia de San 
Sebastián, y como hora, las seis de la tarde. 
Sospechó Ibero que su amigo andaba en al- 
gún misterioso enredo político-militar; pero 
esta idea no le retrajo de la amistad del 
sargento, antes bien le empujó más hacia 
él, por querencia del misterio romántico. 
Juntáronse dos días más en los Caraban- 
<5heles, y aunque Ibero trató de explorar á 
su amigo, éste no quiso clarearse. Por fin, 
una tarde entraron los dos á refrescar en 
un tabernucho situado en las primeras ca- 
sas de Leganés. Arrimáronse á una mesa, 
donde estaba bebiendo cerveza uno de los 
dos individuos que Iberito había visto días 
antes en reservada conversación con su ami- 
go; pidieron de beber, y mientras discutían 
con el otro si había de ser cerveza ó vino, 
entró de súbito un sargento seguido de cua- 
tro números de la guardia de prevención. 
Sin darles tiempo ni á las primeras excla- 
maciones de sorpresa, el sargento dijo: 
'"Sargento Quirós, de orden del coronel, 
venga usted preso... y también estos dos 
•^ijaros...» Lívidos Silvestre y el desconoci- 
3, sereno y altivo Iberito, los tres mudos, 
guieron al que les privaba de libertad. 
En aquel punto acabaron los datos y co- 
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nociraientos que la Historia pudo reunir en 
su primer legajo para la vida y hechos del 
audaz Iberito. La persona de éste se pierde 
desde aquel suceso, como el hilo de agua 
que corriendo se desliza sobre un suelo de 
arena. Lenta evolución de la vida y del 
tiempo fué menester para que resurgiera de 
nuevo en la superficie, como verán los que 
sigan leyendo. 



VI 



Sábese, y si no se sabe se supone, que don 
Tadeo Baranda, al notar la ausencia de San- 
tiaguito, despachó un propio en su segui- 
miento, y pensando que el fugitivo no ha- 
bría ido muy lejos, se abstuvo de notificar 
el caso á los paares, pues á nada conducía 
darles tal disgusto si, como era presumible, 
el muchacho parecía pronto. Equivocóse de 
medio á medio el buen cura, y su principal 
error fué mandar al criado, no en la direc- 
ción de San Millán de la Cogulla, sino en la 
de Santo Domingo de la Calzada, itinerario 
que seguían casi siempre en sus cacerías. 
Él perseguidor debía prolongar su ojeo has- 
ta Belorado, donde vivían dos chicas muy 
guapas, las de Corporales, que en Nájera 
pasaban el verano, y que por todas las tra^ 
zas eran muy del gusto de Santiaguito, Vol- 
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irió desconsolado el propio á los dos días, y 
antes de que diera parte al amo de la inuti- 
lidad de su eiploración, don Tadeo, rabioso 
<;oiitra sí mismo, le dijo: "¡Pero, hombre, 
m estaba yo en la hora boba cuando te man- 
, dé & BeloradoL,. ¡No acordarme de que las 
niñas de Corporales están ahora en Herra- 
mélluri! Vete allá^ cógeme de una oreja á 
«se pillo y tráelo amarrado si fuese menes- 
ter. „ Nuevo fracaso del propio, y mayor tri- 
bulación de don Tadeo, que, sin perjuicio 
de seguir explorando hacia Cameros y ¡Soria, 
dio parte á los primos de Samaniego cinco 
días después de haber tomado soleta el niño 
tonti-loco- 

La consternación de Santiago Ibero fué 
grande. Hallábase su esposa en La Guardia, 
pasando unos días con su hermana Deme- 
tria, que volvía de Rayan y Burdeos, vendi- 
miados ya los ricos viñedos que Calpena po- 
seía en la G i ronda. Las dos hermanas goza- 
ban de verse juntas después de larga ausen- 
cia. No quiso, pues. Ibero informar á Gracia 
de la barrabasada de Santiaguito. ¿A qué 
aguar su felicidad con esta iu)ticia, si el 
chico había de parecer pronto? A este ñn, 
escribió á varios amigos suyos, uno de Za- 
ragoza, otro de Madrid, para que buscasen 
al prófugo. Punzante corazonada le decía 
que á Madrid había ido Santiago, movido 
de su alocada imaginación. El amisro que 
en la Corte recibió el encargo de Ibero y 
poderes para buscar al fugitivo y apresarle 
con todo el rigor de un segundo padre, era 
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el teniente coronel don Jesús Clavería, com- 

§ añero inseparable de Ibero en las fatigas 
e la guerra, su fraternal amigo en la paz. 
Desgraciado en su matrimoniOj Clavería ob- 
tuvo pocas ventajas en su carrera, por no 
disimular sus inclinaciones harto vivas al 
Progreso y la Democracia- Era un tempera- 
mento generoso, sincero, rectilíneo; miraba, 
más á sus ideales patrióticos que á su per- 
sonal provecho. Desde el 56 cayó en desgra- 
cia, viéndose obligado á pedir el cuarteL 
O'Donnell le tenía por sospechoso, y le mo- 
lestó durante algún tiempo con vigilancias 
humillantes. A pesar de esto y favorecido 

Sor su conducta coi-rectísima, vivía en Ma- 
rid bien quisto de todo el mundo; sus re- 
laciones con personas de éste y el otro par- 
tido eran muy cordiales; frecuentaba el Ca- 
sino por no tener afectos en su vivienda 
solitaria, y era un ocioso simpático, uno de 
estos madrileños castizos que adornan todos 
los paseos y ocupan lugar preferente en el 
movible museo de caras conocidas. 

La primera diligencia de Clavería al re- 
cibir el encargo, fué echar un pregón en el 
Casino; luego lo echó en el café de la Iberia. 
Nadie daba razón del tal Iberito. Los círcu- 
los y peñas del Suizo tampoco respondie- 
ron. Un encuentro casual con Maltranita 
hizo al fin la luz. El prófugo había llegado 
á Madrid, instalándose en la capa de hués- 
pedes de la Milagro; pero á los quince días 
de estar en ella desapareció por escotillón 
como había venido. "Salió una tarde dicien- 
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do hasta la noche^ y todavía le estamos es- 
peraíido.„ Así lo contaba Maltrana ya muy 
alanzado Diciembre. De este dato precioso 
partieron las gestiones emprendidas con fe- 
bril ardor por Clavería, ayudado del joven 
estudiante- La primera indicación para una 
pista segura la dio Segismundo Fajardo, el 
ubicuo parroquiano de todos los cafés de 
Madrid, y por consejo de él, fué interroga- 
do don Víctor Ibrahim. Hombre muy tardo 
en sus respuestas, por el afán de rodearlas 
de misterio y de farandulería, el castren- 
se recomendó que se buscase el testimonio 
del teniente Estercuel. Pero Estercuel había 
sido trasladado á Zamora días antes. Por 
fin. siguiendo el rastro al través de la oficia- 
lidad de Cazadores de Figueras, acuartela- 
dos en Leganés, se llegó al punto impor- 
tante de la prisión del sargento Quirós y 
dos paisanos, uno de los cuales era un jo- 
vencillo imberbe. Amigo de Clavería era el 
teniente coronel de Figueras. A él se fueron 
los investigadores sin obtener la claridad 
que perseguían. He aquí las manifestacio- 
nes del jefe del batallón. O el jovenzuelo 
detenido con el sargento había falseado su 
nombre, ó no era el que buscaban con el 
nombre de Santiago. De su paradero nada 
sabía el teniente coronel, pues los dos paisa- 
nos entregados á la autoridad gubernativa 
salieron en cuerda de presos... 3 Para dónde? 
¿Para Melilla, para el castillo de Gibralfaro 
en Málaga, para Cartagena? 
Ante estas vagas referencias, pateó y echó 
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fieras maldiciones Clavería, gritando: "¿Pero 
así se encarcela á infelices ciudadanos, j se 
les conduce al destierro sin formalidad al- 
guna ni decir siquiera á dónde los llevan? 
¿En qué país vivimos? ¿Es esto España, ó 
una colonia fundada por el Congo en tierras 
europeas?^ Y el de FigueraSj lastimado tam- 
bién y algo confuso, le contestaba: "Amigo 
mío, no hemos hecho los militares la Ley de 
Vagos. Es cosa del Gobierno, á quien los de- 
dos se le antojan conspiradores- Hablen us- 
tedes con el Gobernador civil, con el Minis- 
tro de la Gobernación, con el Ministro de 
Gracia y Justicia, con el Director de Pena- 
les, con el Presidente de la Junta de Cárce- 
les, con el Inspector de la Guardia civil, con 
el Juez de la Inclusa... (siguió enumerando 
en broma), con el Comisario general de Cru- 
zada, con la Secretaría de la Interpretación 
de Lenguas, con el Nuncio Apostólico, con 
doña Polonia Sanz, con el padre Claret, con 
el moro Muza...„ 

No exageraba el teniente coronel: la pe* 
regrinación que emprendieron los buscado- 
res de Iberito, abrazó innurnerables com- 
partimientos de la superficie burocrática 
del Estado, toda llena de aposentos claros 
y obscuros, de cavernas, zahúrdas y pasa- 
dizos. Dos semanas de labor infatigable no 
'dieron resultado alguno. Nadie sabía nada. 
En toda estancia de aquella Babel culpa- 
ban ala estancia vecina, y en ninguna faltó 
un hombre indolente que alzara los hombros 
significando su desprecio de la vida y de la 
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libertad de los ciudadanos. Aburrido y desa- 
lentado, Ota veri a di6 á Santiago Ibero cuen- 
ta de su indagatoria, tan prolija como ine- 
ficaz. Gran consternación en Samaniego y 
La Guardia. Enterada Gracia de la pérdida 
de su primogénito, sufrió terribles ataques 
nerviosos. Dejóla Ibero al cuidado de la sin 
par Demetria y del marido de ésta, y se fué 
á Madrid en Enero del 62. 

Juntos los dos amigos, repitieron las In- 
dagacioneSj y, por fin, la Guardia civil se» 
ñaló una pista con visos de segura. Según 
dijo Ibero, las diligencias del cura Baranda 
dieron por resultado el encuentro de un sar- 
gento inválido que iba semanalmente al 
mercado de Alhiazán con una cai:ga de sal. 
Milm arcos, que así se llamaba, conoció á 
Santíaguito en el mesón de aquella villa, y 
le aposentó luego en su casa de Tor del Rá- 
bano* Et móvil del descarriado muchacho no 
era otro que agregarse á las tropas que Iban 
á Méjico al mando de Prlm. Con esta Idea 
coincidían las indicaciones de la Guardia ci- 
vil ^ resultando de todo que bien podía su- 
ponerse, con probabilidades de certeza, que 
no fué Iberito el preso de Leganés... Al 
desaparecer de la casa de huéspedes debió de 
tomar el camino de Cádiz, y al fin, en esta 
plaza hallaría modo de Introducirse en el va- 
por que últimamente transportó más tropas 
para la Habana. Pudo embarcarse el mu- 
chacho furtivamente y sin papeles, por el 
sistema escurridizo de los pasajeros apoda- 
dos poZí;2?one5... 
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Resuelto á no desmayar en la cacería de 
la verdad, partió Ibero á Cádiz,,. Doloroso 
es consignar que volvió á Madrid á fines de 
Febrero con la nena y desesperación de un 
nuevo fracaso. O Iberito había logrado co- 
larse en el vapor de Enero, ó andaba escon- 
dido Dios sabía dónde, ó era ya difanto. No 
acertando á consolar al afligido padre, Cla- 
vería y otros amigos daban por cierto que 
el chico pisaba ya el suelo americano, rea* 
1 izando con osadía caballeresca su pensa- 
miento. Lo más práctico sería, pues, escribir 
á las autoridades de la Habana, ó al misma 
Prim á Méjico, para que buscaran al prófugo 
y bien custodiado lo mandasen á la Penín- 
sula... No alcanzando á estos dos persona- 
jes las relaciones de Cía veri a, solicitó éste los 
auspicios de un buen amigo, el Marqués de 
Beramendi, que se mostró en extremo bon- 
dadoso y servicial. "Mañana es correo— le 
dijo.— Yo escribiré á Serrano, presentándole 
el asunto como cosa mía, para que lo tome^ 
con interés. Con Prim no tengo confianza; 
pero Manolo Tarfe, que es uno de sus co- 
rresponsales en Madrid, y en todos los co- 
rreos le da conocimiento de cuanto aquí 
pasa, le escribirá mañana mismo. Yo res^ 
pondo de ello.„ 

Uniendo lo cortés á lo diligente, invitó á 
un almuerzo íntimo, para el día inmediato, 
á Glavería, Ibero, Manolo Tarfo y algún otro 
amigo. De sobremesa se trataría del asunto 
que bien pudiéramos llamar ibérico, y se es- 
cribirían las cartas. Así fné. Reuniííronse 
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todos ala hora indicada. Ibero fué presentado 
á Tarfe, resultando que se conocían: ambos 
recordaron haber hecho juntos en diligencia 
la travesía de Las Laudas, viniendo Ibero 
de Francia con su señora y dos niños pe- 
queños... **Pué el 52, ¿no es eso? 

—El 52, justo— replicó Santiago. — Re- 
cuerdo la fecha porque veníamos de París, 
donde no se hablaba de otra cosa que del ca- 
samiento de Napoleón con Eugenia. 

—Y de lo mísQio hablamos nosotros en el 
paso de Las Laudas.^ 

Al sentarse á la mesa, dijo Beramendi que 
había escrito á Serrano recomendándole el 
asunto del nifw perdido. Urgía que Tarfe 
hiciera con toda eficacia la misma recomen- 
dación al general Prim en la carta de aquel 
día. Así lo prometió, y esla incidencia llevó 
de lleno el pensamiento y la palabra de to- 
dos los presentes á la campaña de Méjico. 

"Para mí- afirmó Tarfe,— ya no hay se- 
creto en la expedición: ya sé que Inglaterra 
y España van engañadas, vendidas... Así 
se lo escribo hoy al General... El convenio de 
Londres, después de establecer el objeto de 
la intervención, dice: ^LdiS altas partes con* 
tratantes declaran que no buscan ningu- 
na adquisición de territorio, y que no ejer- 
cerán en los asuntos interiores de la Nación 
mejicana inílo encía alguna que menoscabe 
su derecho para escoger y constituir libre- 
mente su forma de gobierno. „ ¿No dice esto? 
Pues todo es una comedia. Francia va re- 
sueltamente á cambiar allí la República por 
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la Monarquía, y á colocar en el trono á un 
Príncipe europeo. „ 

Asombro de Ibero, novato en estos cubi- 
leteos de la diplomacia; dubitación de Cía- 
L ' vería, risa de Beramendi, dejando traslucir 

|v que el notición no. era cosa nueva para éL 

I "Te ríes, porque crees estar tan bien ín- 

^ formado como yo. Por Guillermo Aransis, 

hV que llegó anteayer de Viena, sabes el nom- 

I bre del candidato; pero ignoras cómo se ha 

í fraguado este complot contra la Rtípública 

^ . mejicana, y qué manos han tejido la fina 

ir trama. Yo he recogido excelentes Lestimo- 

f nios, y hoy le mando al General un proto- 

L <5olo curiosísimo para que se divierta y rabie 

I un poco... Ya verá en la que se ha metido. 

f — El candidato es el Archiduque Maxími- 

llano— dijo Beramendi, — hermano del Em-^ 
í perador de Austria. Para mí no es ya rumor, 

sino hecho positivo. Maximiliano será Em- 
¡^ perador de Méjico. ¿De dónde ha salido esta 

I candidatura? Para mí no es difícil precisar- 

; lo... Ya sabes que en la gestación de las re- 

; voluciones, así como en la de las restaurácio' 

nes, veo siempre manos femeninas. Es una 
manía, si quieres. Por algo la divinidad de 
la Historia es mujer: la musa Cito. Pues en 
París, hace ya algunos años, he visto de cer- 
ca la acción mujeril trabajando fieramente 
por la monarquía mejicana. ¿Conociste á la 
bella Errazu, á la Guibacoa, á la Uribarren, 
damas mejicanas, tan ricas como hermosas, 
y por añadidura furiosamente uUramonta* 
ñas? Ya en los salones del Elíseo conspira- 
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ban contra la libertad de su país, y esas y 
otras, también fastuosas y bellas, han reanu- 
dado en Tullerías la intriga para cambiar en 
Méjico la forma de gobierno, condensando 
ya sus ideas en la persona de Maximiliano. 

—No han sido señoras, Pepe, sino hom- 
bres de fuste; ha sido la clase aristocrática 
y rica de la República, expatriada volunta^ 
riamente á la muerte de Santana, el único 
que allí contuvo los desvarios democráticos; 
ha sido el arzobispo Labastida, que no se 
resignaba á la desamortización eclesiástica, 
llevada á efecto por Cumonfort; ha sido el 
alto clero, la Curia romana... 

— Iniciadores fueron tal vez; pero sus pla- 
nes habrían quedado reducidos á declama- 
ciones de un coro sentimentsll, si las damas 
elegantes... ¡cuidado con ellas, que sonde 
Caballería!... no se hubieran lanzado ala 
pelea* En estas campañas sólo la bandera es 
de los hombres; á las mujeres pertenece la 
gloria del combate .v del triunfo. 

— No dudo que influya el bello sexo, Pepe; 
pero esto, según mis indagaciones, viene 
de más alto. Napoleón, por farolear en Eu- 
ropa y fascinar á los franceses, inventa las 
empresas militares más fantásticas. Un 
imperio en Méjico, ¡qué bonito! La bandera 
tricolor plantada en el árbol de la Noche 
triste^ ¡qué teatral! Además, el hombre quie- 
re hacer buenas migas con Austria... pues- 
ta la mira en el Rhin y en la Prusia Rena- 
na... El niño no tiene ambición que diga- 
mos... Luego, mi señora la Emperatriz Eu* 
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genia, ante quien me postro con toda la 
admiración y el respeto del mundo, gusta 
de improvisar tronos... ¡ella, que subió al 
de Francia con increíble suerte!... y ahora 
se solaza haciendo Emperador á un Prínci- 

Ee austríaco, y Emperatriz á una Princesa 
elga... Es un bonito juego... Póngote de 
soberano en Méjico, aunque te ponga pren- 
dido con alfileres... 

— ¿Lo ves, Manolo?... Y luego negarás que 
las faldas empollan los imperios... Para tu 
gobierno, te diré que la idea de llevar un 
Rey á Méjico es antigua. En mis mocedades 
de Roma conocí yo á un mejicano extrava- 
gante, Gutiérrez Estrada, que tenía por 
ídolo al Príncipe de Metternich, y procura- 
ba imitarle hasta en el vestir. Usaba unas 
corbatonas formidables y unos cuellos altí- 
simos. En casa de Antonelli le vi algunas 
noches, con su levita color café, muy ajus- 
tada, y una placa de brillantes en el pecho.-. 
A lo mejor se lo encontraba uno en el Pin- 
cio, lleno el faldón de periódicos ultramon- 
tanos, L'í7mt;er5, La Civiltá Católica; leía 
febrilmente, y hablaba solo cuando no tenía 
con quién hablar. Yo le abordé algunas ve- 
ces por pasar el rato, pues el hombre admi- 
tía conversación del primer paseante desco- 
nocido con quien topaba, y no hacíala menor 
reserva de sus pensamientos y sus planes. 
A vueltas andaba con una idea fija, que era 
cambiar la forma de gobierno en Méjico, 
con lo que ganarían mucho ^ orden y la 
religión. En Viena pasaba largos meses 
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dando matraca al Príncipe de Metternich, y 
por variar se iba después á Roma y la em- 
prendía con Antonelli. Era un hombre afa- 
ble y bastante instruido... ¡Pues, digo, si 
trabajó el hombre para plantar una corona 
sobre el escudo de su país! Muchos le tuvie- 
ron por loco. Luego ha venido la Historia á 
darle la razón, que esto está muy en la natu- 
raleza de la Historia: darla razón á los que no 
la tienen. Pero, lo repito: ni Gutiérrez Estra- 
da, ni los ricos mejicanos que trabajaron 
después por la misma idea, Sánchez Nava- 
rro, Hidalgo, Arroyo, ni Almonte última- 
mente, habrían visto en Méjico monarquía 
del tamaño de una lenteja, si las señoras no 
sacan del pecho el Cristo, y de la liga la na- 
vaja... 

—Óigame usted. Marqués — dijo á esta 
sazón Santiago roero,--y perdone que hable 
de mi pleito. Si tan grande es la influencia 
de las damas en los asuntos públicos, ¿por 
qué no ha de serlo en los privados? Peque- 
ñísimo, insigniflcante asunto es éste de la 
desaparición de mi h^o, pues sólo á mí y á 
mi familia interesa. Y pues nada hemos 
conseguido de las autoridades ni de los al- 
tos ó medianos poderes, ¿sería locura que 
nos encomendáramos á una, ó tres, ó veinte 
señoras de esas ricas y guapas que según 
usted toda lo pueden? 

— Es una idea, es una idea — respondió 
Beramendi risueño y pensativo;— hay que 
pensar en ello... Yo pensaré... „ 
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Corrían las horas, arrastradas suavemen- 
te por la conversación amena, y Tarfe anun- 
ció que concluiría su correspondencia en el 
despacho del Marqués. Aún le faltaba lo 
mejor para dar al general Prim un informe 
interesantísimo, y era que doña Isabel, al 
enterarse de que los franceses llevaban un 
Príncipe austríaco al- trono de Méjico, puso 
el grito en todo el sistema planetario* Su Ma- 
jestad habló así: *'¿Cómo se entiende? ¿Un 
soberano á Méjico, y no es la Iteína de Espa- 
ña quien lo elige? Ya verá Napoleón cuán- 
tas son cinco. ¡Como si no tuviera yo en mi 
familia príncipes para surtir á toda Améri- 
ca! No diaria yo poco, bien lo sabe Dios, por 
tener algún trono lejano donde colocar á 
Montpensier; á don Juan, mi primo, que 
acaba de reconocerme; á este otro primas tro 
don Sebastián, y á los demás que me vayan 
reconociendo.» ¿No crees que esto dijo doña 
Isabel, Pepe? 

— Tan bien la imitas, que me parece que 
la estoy oyendo. Pero no te entretengas; acá- 
ba tu carta. Me figuro que lo que le escribes 
á Prim de la candidatura de Maximiliano ya 
está harto de saberlo. También sabrá, por 
las cartas de Muñiz, toda la menudencia po* 
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If tica de aquí, el cariño que le tienen los vi- 
calvaristas, que esperan ver cómo se estre- 
lla en Méjico, Vete al despacho.., y no te ol- 
vides de que has de poner en pliego aparte 
recomendación muy expresiva, para que se 
tome el trabajo de averiguar si entre las tro- 
pas, ó entre los paisanos que siguen al ejér- 
cito, está el hijo de este señor. Toma la nota 
con la ñliación exacta.,, 

Retiróse Tarfe á escribir, y con Beramen- 
di quedaron solos Ibero, Clavería y otro co- . 
mensa!, no mencionado antes, porque du- 
rante el almuerzo no desplegó los labios 
más que para pronunciar tímidamente al- 
gún monosflabo de urbanidad ó aquiescen- 
cia, y parecía estatua puesta á la mesa, con 
mecanismo para comer pausada y limpia- 
mente. Era más que viejo, un hombre de 
buena edad, desmedrado y encanecido pre- 
maturamente, flácido y chupadísimo el ros- 
tro, barba y bigote en parte rasos por alo- 
Kcia, y lo demás rapado á ñlo de navaja; 
s ojos agobiados por párpados que se aba- 
tían como si fueran de plomo, el cuerpo 
todo ángulos, trémulas las manos y un poco 
gafos los dedos. Comía el misterioso sujeto 
callando, sin más señales de vida que el 
engullir con ceremonia, el modular alguna 
palabra insigniñcante, y el desparramar va- 
gamente alguna mirada oblicua, á medio 
descorrer del párpado, sobre los otros co- 
mensales. En cuanto se fué Tarfe, levan- 
tóse, desdoblando lentamente su estatura, 
f dijo con voz ultra terrena: "Si el señor 

5 



66 B. PáEBZ GAIiDÓS ' 

Marqués no me necesita, me retiro con su 
venia. „ Despidióle Beramendi con afabili— 
dad y estas palabras cariñosas: "Hoy no lee- 
remos, amigo Confusio. Yo tengo que salir 
con estos sefiorjBs cuando Manolo déarpache 
su correspondencia. Vete á trab^ar, y vuel- 
ve mañana por aquí.„ Hizo á toaos reveren- 
cia el extraño sujeto, y salió como una 
sombra. 

"Quien conoció á este hombre hace un 
. año y aTiora le vea— dijo Beramendi, — no 
comprenderá que*así podamos saltar de la 
juventud alegre á la triste vejez. El que se 
llamó Santiuste, ahora lleva el nombre de 
Confusio, que él mismo se aplica olvidado 
de su verdadero apellido. Una enfermedad 
terrible de la que escapó mal curado, para 
caer luego en un tifus horroroso, deshizo su 
naturaleza física y mental. Y el que ahora 
ven ustedes es un guapo mozo comparado 
con el que me encontré hace meses, cuando 
salió del hospital, y se arrastraba por los 
declives de Gilimón como un pobre animal 
moribundo. Yo le había perdido de vista: 
ignoraba su paradero y sus enfermedades... 
Pues Señor, le recogí; le puse encuna vi- 
Tienda saludable, al cuidado de personas 
caritativas. Se le reconstituyó lo mejor que 
se pudo. Fué como cadáver que resucitamos 
trayéndolo un poco más acá de los linderos 
de la vida. A fuerza de cuidados recobró la 
acción muscular, el uso de la palabra coa 
torpeza de pronunciación y penuria de vo-. 
ees; luego vino la escritura, que con el ejer- 
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<5Ício gradual llegó á ser lo que fué, á me- 
dida que se iba corrigiendo el temblor de la 
mano. La reparación del entendimiento fué 
más perezosa, y las facultades del hombre 
muerto reaparecieron en el resucitado como 
destello de la luz de otros días. Casi toda» 
«US ideas habían volado; olvidó su nombre 
y los anteriores sucesos de su vida, que fue- 
ron complejos y muy interesantes, dramá- 
ticos los unos, otros graciosísimos. 

— Fué muy enamorado — indicó Clave- 
ría. — Yo recuerdo haberle visto cuando cor- 
tejaba á la Villaescusa.,. 

—Otro más mujeriego no conocí: sus pa- 
siones pertenecían al reino de la novela ro- 
mántica. En Madrid no le faltaron con- 
quistas; en Tetuán robó judías, moras en 
Tánger, y de regreso á España hizo estra- 
gos en las amas de cura, que, según él, son 
10 más tentador del mujerío contempera- 
neo. Pues aquellas aficiones y aptitudes han 
<)uedado muertas en él, y hoy vive y pro- 
cede como si no hubiera mujeres en el mun- 
do... De su ser anterior y del desplome de 
su entendimiento y de su memoria, no resta 
más que el sentimiento patrio, y una idea, 
una sola idea y propósito, escribir la Histo- 
ria de España, nó como es, sino como debie* 
ra ser, singular manía que demuestra el 
brote de un cerebro brutal mente paradógieo 
y humorístico. Como entiendo que la ocio- 
sidad ha de, perjudicarle, en vez de combatir 
esa maiiía, le estimulo para que trabaje en 
eso que él llama Historia lógico-natural de 
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los españoles de ambos mundos en el si- 
glo XIX... El hombre lo ha tomado con ahín* 
co, y cuanto más trabaja, más se afianza en 
la fortaleza de su ser nuevo, y más aguza la» 
dotes paradógicas j lógico-naturales que le 
han salido ahora... Cada dos ó tres días des- 
pacha un capítulo, que me lee antes de po- 
nerlo en limpio. En su estilo no se advlérte^ 
ninguna extravagancia; en la narración de^ 
los hechos está lo verdaderamente anormal 
y graciosamente vesánico, porque Confusia 
no escribe la Historia, sino que la inventa,, 
la compone con arreglo á lógica, dentro del 
principio de que los sucesos son como deben 
ser. Anteayer me leyó un capítulo que me 
hizo morir de risa. Describe los sucesos del 
año 23, las artes solapadas de Fernando VII 
para ahogar en España el espíritu liberal, 
la intervención de los Cien mil hijos de San 
Luis para restablecer el absolutismo, los 
acuerdos de las Cortes, la declaración de^ 
la locura del Rey. Al llegar aquí, el hom- 
bre se quita de cuentos, y... ¿qué creerán 
ustedes que proponen, discuten y votan al 
fin las Cortes? Pues procesar al Rey. Toda 
la tramitación del proceso es tratada por -el 
historiador lógico- natural magistralmente^ 
con gran prolijidad de documentación sa- 
cada de su cabeza. Pásmense ahora: Fer- 
nando es condenado á muerte... y como no 
resulta decoroso ahorcarle, ni tenemos ver- 
dugos que sepan degollar, es fusilado con 
muchísimo respeto en Cádiz, en el baluar- 
te próximo á la Aduana... ¿Se ríen ustedes? 
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Pues si leyeran la solemne escena de Fer- 
nando en la capilla, su conferencia patética 
-con Arguelles, Martínez de la Rosa y To- 
reno, su invocación á los juicios futuros de 
la Historia^ y luego la marcha al suplicio al 
<son de tambores destemplados, y lo que el 
augusto condenado dijo al cura que le auxi- 
liaba» admirarían al historiador, que, según 
dice, no tiene por musaá la vieja Olio, sino 
á la conciencia humana. 

— ¡Demonio de hombre!... — dijo Ibero 
Tiendo.— "Bueno: muere Fernando VII, por 
«entencia de las Cortes. ¿No querías Cons- 
titución? Pues toma tiros... ¿Y los Cien mil 
niños de San Luis, qué se hicieron? 

. — Esto no lo sé... pero ya se las compon- 
drá mi Gonfusio para escabuUirlos ó evapo- 
rarlos por el sistema lógico-natural. 

— ¡Ajusticiado Narizotas!... Hombre, me 
:gusta. Ese historiador loco es atrozmente 
simpático. Y yo pregunto: condenado el 
Rey, ¿dónde está Cromwell? 

—Pues él verá de dónde lo saca y á quién 
-da este papel, porque él inventa los hechos, 
j si es preciso, las personas. „ 

Y no se habló más de este asunto, porque 
volvió Tarfe del despacho con su correspon- 
dencia terminada y lista para el correo. De 
la expresiva recomendación á Prim queda- 
ron Ibero y Clavería muy satisfechos, así 
<5omo de la carta de Beramendi al Capitán 
Oeneral de Cuba. Al retirarse, iban los dos 
militares esperanzados y en extremo agra- 
decidos. Debe decirse ahora que Manolo Tar- 
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fe y Pepe Fajardo, unidos en amistad estre- 
cha, se hallaban, por aquellos días, á cere- 
moniosa distancia política de don Leopoldo, 
cabeza y pontífice de la Unión liberal* La 
culpa de esta frialdad no fué de la cabeza^ 
sino del brazo. Posada Herrera, que desaten- 
dió las recomendaciones de los dos en asun- 
tos locales, y privó á Tarfé, en las elecciones 
últimas, de aquel apoyo que hipócritamente 
llamaban influencia moral. 

Claro es que no se separaron ostensible- 
mente de la Familia feliz; pero sólo ponían 
un pie en ella; el otro lo tenían alzado sin 
saber aún dónde sentarlo. En el campo mo- 
derado no podía ser; en el progresista, tam- 
poco. ¿A dónde irían, pues? Prim no era un 
partido; pero sluna incógnita sugestiva, una 
bella esfinge, cuya postura majestuosa y mi- 
rar profundo anunciaban poder, fuerza, do- 
minio. Desde que volvió de la guerra de 
África, adquirió ese respeto con que las cla- 
ses intermedias de aquella sociedad mira- 
ban al futuro y probable caudillo militar,. 
repartidor de mercedes, engaizador de vo- 
luntades, y clave de una situación política. 
Mezclando en sus largos coloquios la rea* 
lidad tangible con las intangibles conjetu- 
ras, Tarfey Beramendi construían la figura 
de Prim en los venideros espacios de la His- 
toria, y después de engrandecerla á su gus- 
to, se ponían á su lado, con perspicacia de 
hombres prevenidos. 

"La Unión liberal no le traga— decía 
Tarfe con hondo convencimiento,— ¿Pues 
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por qaé le han mandado á Méjico? Por ale- 
jar aa peligro: esto es bien claro. Lo que 
nace falta es que vuelva pronto. Cuando quie- 
ra será jefe del nuevo partido liberal, since- 
ramente liberal dentro de la Monarquía... á 
la iüglesa. ¿No crees que será liberal á la 
inglesa? De su monarquismo no podemos 
dudar, después de lo que dijo á la Reina en 
el acto de cubrirse como Grande de España. 
—No te f[es, Manolo— replicó Beramen- 
di^ hombre de vista muy larga y atrevido 
sondador del alma humana. — Yo veo en la 
ambición de Prim lejanías que tú no ves. 
Te diré además que no veo en mi protegido 
Con f lisio un perturbado de tantos como an- 
dan por el mundo; téngole por una inteli- 
gencia de fuerza irregular y ciega, que se 
lanza sin tina á la cacería de las verdades 
distantes. Yo me siento algo Confusio; mis 
corazonadas se confabulan con mis desva- 
rios para no ver en IMm un General políti- 
co y jefe de bando como los que ya tene- 
mos... Ojalá vuelva pronto. Yo, cuando le 
vea, le diré; "Hola, Cromwell, ¿ya estás 
aquí? Me alegro de verte. „ 
' Creyó Tarfe notar en su amigo un ligero 
amago del achaque mental que en ocasiones 
le acometía, y discretamente llevó la con- 
versación á otro asunto. 
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Pasaron días, y el buen Ibaro^ ocioso en 
Madrid y atribulado por la iniíUlidad de sus 
pesquisas, se volvió á Samaniego, á doade 
le llamaban el cuidado de su familia y 
atenciones de su hacienda y labranza. Cía- 
vería quedaba en la Corte á la mira del 
asunto, aguardando noticias de la Habana y 
Veracruz... Siguió visitando á Beramendi 
una ó dos veces por semana: el trato del 
Marqués, como el de Manolo Tarfe, le agra- 
daba en extremo, Pero su trinca favorita, 
á más del Casino, era el café de la Iberia, 
donde diariamente se veía con Muñiz, Sa- 
gasta y Calvo Asensio, paisanos» con Mo- 
ñones y Lagunero, militares. En aquella 
tertulia pudo hacerse cargo de que el ver* 
dadero confidente y corresponsal del gene- 
ral Prim era Mufliz, que le informaba de las 
menudencias políticas, por menudas impor* 
tantes en esta sociedad más gobernada por 
la intriga que por las ideas. 

De Méjico llegaban noticias favorables ó 
adversas, según venían por la vía francesa 
'<5 la vía inglesa. Hoy: los jefes de las tres Po- 
tencias aliadas operaban en perfecta armo- 
nía. Mañana: Sir Charles Wíke, Prim y Ju* 
rien de la Graviere andaban & la greña. Co- 
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mo hecho cierto, se supo que los aliados ha- 
bían celebrado convenio con las autoridades 
•de Méjico para instalarse en lugares menos 
insalubres que Veracruz. Franceses y espa- 
ñoles acamparon en Orizaba y Tehuacan... 
En sucesivas conferencias, Inglaterra y Es- 
paña reconocieron explícitamente la autori- 
-dad presidencial de Juárez, tratando con él 

B^r mediación de los ministros mejicanos 
chevarría y Doblado. Uno de éstos era tío 
<ie la Marquesa de los Castillejos. El Gene- 
ral dé las tropas francesas, Lorencez, secun- 
dado por Al monte, ministro de Méjico en 
París, que á la sazón desembarcó en Vera- 
cruz, se negó á todo trato con Juárez, y 
apuntó la idea de que al amparo de los alia- 
dos se convocase un Congreso nacional con 
<5arácter de constituyente. La intención 
de Francia no podía ser más clara ni más 
napoleónica. Asamblea de amigos y oaci- 
<Jones, reclutada más que elegida entre los 
pocos adictos á la idea monárquica; plebis- 
<5ito á gusto de Francia; retablo mejica- 
no movido por el Maese Pedro de las Tu- 
Uerías. 

Trinó el inglés y bufó Prim. El primero, 
emisario de un país constitucional, deter- 
minó retirarse con las naves inglesas; el 
45egundo, representante de otro país formal- 
mente constitucional, aunque con obstácu- 
loSf se retiró con sus tropas á Veracruz, no 
pensando más que en embarcarlas para vol- 
ver á España; y como no tuviese buques 
especiales á mano, embarcó en los ingle^s^ 
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y á casa, es decir, á la Habana, ¡Cristo^ la 
que se armó en Madrid cuando se supo la 
retirada de Prim, con la agravante de no 
consultar al Gobierno ni pedirle instruccio- 
nes! Los que fueron partidarios de la expe- 
dición, creyendo que íbamos á una sfloríosa 
campaña militar que diera mayor fuerza y 
mangoneo al Vicalvarismo, ó Familia feliz, 
no se paraban en barras. Lo menos que pe- 
dían era Consejo de guerra por abuso de 
atribuciones, severo castigo del General-., 
Pero éste, más avisado y perspicaz que to- 
dos sus contemporáneos, no hizo caso de la 
malquerencia y desvíos del Capitán Gene- 
ral de Cuba, recogió á su esposa y familia^ 
y partió para Nueva York, despachando 
previamente para España á sus ayudantes^ 
coronel Conde de Cuba y teniente coronel 
Campos, con un protocolo dirigido á la Rei- 
na. En él le daba cuenta de los motivos d& 
su retirada, acompañando antecedentes y 
papelorios para ilustrar la cuestión. En 
tanto Serrano, que como O^Donnell y los 

Sajaros gordos unionistas temía rabietas 
e Napoleón, y aplacarlas creía castigando 
severamente á Prim por su retirada, despa- 
chó á don Cipriano del Mazo con otro car- 
tapacio para el jefe del Gobierno, en el cual 
acumulaba fieros cargos contra el héroe de 
África. 

La suerte de Prim dependía de que su 
mensaje llegase antes que el de Serrano. 
Bien hizo en recomendar á sus ayudantes 
que no perdieran tiempo, y que llegados á 
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España no pararan hasta Aranjuez, donde 
segri^&i^ente estaría la Reina, por ser la 
época de jornada en Aquel Heal JSitio. 5a 
agudeza, sa rápida visión de las cosas le su- 
girieron aquel arbitrio, fundándose en un 
hecho positivo, que amigos leales le habían 
comunicado desde Madrid. El ardiente es- 

Íiafiolísmo de Isabel 11 se sublevaba y en* 
urecía viendo elegido para el trono de Mé- 
jico á un Príncipe austríaco, con desprecio 
de los españoles Príncipes. ¿Podía España 
tolerar tal vilipendio? No se concebían en 
América Mijestades que no fueran de acá,, 
de la raza y pueblo que descubrió, conquis* 
tó y civilizó, como Dios le daba á entender, 
aquellas doradas tierras. ¿No habían de ser 
españoles los soberanos de América? Puea 
quedárase ésta con sus repúblicas, que bien 
españolas eran por sus dictaduras y sus pro- 
nunciamientos. Esto pensaba Isabel, y Prim 
supo que así pensaba. 
Ved ahora el gracioso paso de Aranjuez,. 

3ue aunque parece inventado por el diablo 
6 ConfusiOj es de incontestable realidad* 
Recibió el Duque de Tetuán á Cipriano del 
Mazo, que le llevaba el mamotreto enviado 

Sor Serrano, y al punto fué extendido un 
ecreto desaprobando la conducta de Prim 
é imponiéndole una corrección proporcio- 
nada á la magnitud de su culpa. Al día si- 
guiente, se celebraba Consejo en Aran juez. 
Ya tenéis á los ministros encajonados en el 
tren- carreta, pues no merecía otro nombre 
la comunicación ferroviaria de aquel tiem- 
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})o. . . Llegaron al Real Sitio y á Palacio, y en 
a antecámara hubieron de sufrir un plan- 
tón como para ellos solos, pues la Reina, 
4ue comunmente no descollaba por la pun- 
tualidad, tuvo aquel día la humorada de 
dar la coba á los que se llamaban sus con- 
sejeros responsables. Estaban de guardia 
Aquel día el Grande de España Duque de 
Vistahermosa y la Marquesa de Belvis de 
la Jara. Otras dos damas, la Navalcarazo y 
la Villaverdeja, acompañadas de Manolo 
Tarfe y de Riva Guisando, permanecían á 
la expectativa en la Saleta, pues ya se sabía 
que O'Donnell llevaba en su cartera el tre- 
mebundo rapapolvo contra Prim. Así dá- 
bamos gusto al coco de Napoleón III, que 
se comía las naciones crudas... Pues Se- 
ñor, después que hubo frito la sangre á los 
ministros con tan larga espera, apareció 
Isabel II sonriente, y sin dar tiempo á que 
O'Donnell le dirigiese la palabra, le dijo es- 
tas memorables: **¿Pero has visto qué cosa 
tan buena ha hecho Prim?... Ya estoy de- 
seando verle para felicitarle...» Don Leo- 
poldo masculló una respuesta. Su rostro» 
que había ostentado una serenidad majes- 
tuosa en la jornada del 4 de Febrero ante 
los muros de Tetuán, se turbó y descom- 
puso: en sus labios fluctuaba la sonrisa co- 
nejil, singular mueca de los hombres gra- 
ves, cuando se ven obligados á tragarse á 
sí mismos. 

Amplió la Reina sus conceptos con razo- 
nes que anulaban toda opinión contraria; 
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los ministros asintieron entre tosecillas, y 
el toque final de la escena fué que el de 
Tetuán no se atrevió á desenvainar su de- 
creto, y quo al regresar á Madrid se redac- 
tó otro que decía: "S. M. la Reina se ha en- 
terado con el más vivo interés de los des- 
pachos de Vuecencia, etc. y oído el parecer 
de su Consejo de Ministros^ se ha dignado 
aprobar la conducta observada por Vuecen- 
cia, etc., etc...„ 

La escena de la cámara fué referida pun- 
tualmente por el Duque de Vistahermosa á 
las damas y caballeros apostados en la Sa^ 
leta, que no se rieron poco del gracioso tor- 
niquete con que doña Isabel volvió del revea 
los propósitos de su primer ministro. Prim 
había ganado la partida por la feliz llegada 
de sus edecanes dos días antes que el señor 
Mazo, mensajero de Serrano. El acto de la 
Reina, de puro gobierno personal, fué aque- 
lla vez una feliz enmienda de la ligereza del 
Gobierno. Este, que sólo era constitucional 
á ratos, fluctuando á merced de la Provi- 
dencia ó del Acaso, si á veces erraba por su 
cuenta, acertaba siempre que sus decisiones 
coincidían con el regio capricho... Retirá- 
ronse los curiosos comentando el suceso de 
la cámara; Tarfe contentísimo, como parti- 
dario de Prim y su corresponsal de chis- 
mes políticos y sociales; otros y otras tri- 
nando en competencia con los ruiseñores de 
aquellas arboledas. Las damas entusiastas 
del Imperio francés, por moda política y 
dilettantismo fastuoso, ponían á Prim como 
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un trapo, y la Navalcarazo llegó á decir: 
••Está visto que no ha querido apoyar al 
de Austria, porque es él su propio candi- 
dato. El hombre ha dicho: ¿Un rey en Mé- 
jico? Pues Prim ó nadie.„ 

Almorzó Tarfe con Riva Guisando en el 
palacete de la amiga de éste, la Duquesa de 
Oamonal, y con ambos y con Bermúdez de 
Castro sostuvo terrible discusión, abogando 

Sor Prim. Salió de esta batalla bien comi- 
0, pero marcadísimo del largo disputar sin 
convencer á nadie, y por la tarde se fué á 
visitar á la Marquesa de Villares de Tajo, 
pues Pepe Beramendi le había dicho: "No 
dejes de ver á Eufrasia, y entérate bien de 
lo que piensa de estas cosas. „ La viuda de 
don Saturnino del Socobio, ya cuarentona 

Í' ganando en inteligencia y travesura todo 
o que en belleza perdía, le recibió amable- 
mente, y le propuso dar un paseo, visitan- 
do de paso á las monjitas de San Pascual, 
á lo que se prestó Tarfe, que á todo sabía 
plegar su flexible espíritu. No le desagra- 
daba la visita al convento, porque en los 
tiempos que corrían, las relaciones monjiles 
6ran de buen tono y aseguraban el favor de 
las personas más elevadas. 

Fueron, pues, allá, y en el plácido locu- 
torio charlaron cuanto les dio la gana con 
las benditas y elegantes reclusas. Satisfe- 
cho vio Tarfe que las esposas del Señor 
opinaban lo mismo que la Reina en el caso 
de Prim. Tenían conocimiento del mensaje 
traído á S. M. por los ayudantes, y decía- 



1 



i 




MIM 79 

rabaii que por obra de Dios habían éstos 
llegado dos días antes que el señor Mazo:.. 
i Vaya que querer encajarle á Méjico un rey 
austríaco! ¿Pues no teníamos aquí para esa 

Elaza al lofante don Francisco, ala Infanta 
misa Fernanda con su Montpensier, que 
mejor estaría en América que en Espafta, 
y á otros Príncipes descarriados y costo* 
Bos? En fln, que Prim había hecho muy 
bien en decir "ahí queda eso.» Con su reti- 
rada se acreditaba de buen español y de leal 
amigo de la Reina* Todo esto le supo á Tar- 
fe á las puras mieles. Para mayor amenidad 
de la visita, charlaron las monjas de todo 
lo mundano í en mixtura graciosa con lo po- 
lítico- 

De regreso á la casa de Eufrasia, se re- 
cluyeron en un saloQcito decorado á la chi- 
nesca para charlar de cosas reservadas que 
nadie debía escuchar. Habló primero Tarfe, 
ampliando lo que ya dijo á su amiga cuan- 
do iban hacia el convento. Eufrasia, que, 
por la fácil rutina de politiquear en la in- 
timidad, adquirido había un cierto retintín 
oratorio, dio esta entonada respuesta: "Claro 
es que Prim podría formar una situación con 
liberales 6 progresistas templados. Harta de 
unionistas y moderados está ya la Reina. 
Con esto de habernos mandado á Méjico de 
comparsa de Napoleón, don Leopoldo y los 
vicalvaristas han tocado el violón á toda 
orquesta. ¡En buena nos habían metido! 
La Señora está contentísima de Prim, y no 
desea más que empujarle... El es adicto leal 
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á la Reina y á la Monarquía; tiene talen ta; 
ambición noble no le falta; parece aristó- 
crata sin serlo; es un hombre cortado para 
reconciliar al pueblo con la Corona... La 
Reina, bien lo sabe usted» ama al pueblo... 
su corazón tierno y generoso simpatiza con 
los humildes. A Pepe Beramendi lo he di* 
cho mil veces, y á usted se lo digo ahora: la 
Reina es liberal de corazón... No se asombre 
ni se ría. Es liberal; se paga muy poco de 
las grandezas heráldicas... esto me consta; 
puedo asegurarlo... y vería con gusto que 
gobernaran á España hombres liberales^ 
aun de estos nuevos que, como jóvenes, son 
algo alborotados.... Pero... aquí viene el 
pero... La Libertad entra de lleno en el alma 
de la Reina, y avanza, posesionándose de sus 
afectos, hasta el momento en que dentro de 
dicha alma se encuentra con el confesor... 
En este encuentro se acabaron las amista- 
des; la Libertad sale despavorida del alma, 
de la Reina... 

— Si es así, amiga mía, no siga usted... 
¿De qué vale á la Libertad entrar en ese 
corazón, si allí se encuentra con un hués- 
ped á quien no puede arrojar fuera? 

—Intentar arrojarlo sería locura. El con- 
fesor, cualquiera que sea, hace allí su casa. 
¿No sabe usted por qué hace su casa? Lo& 
que absuelven, los que prodigan la indul- 
gencia recaban de la voluntad sometida 
concesiones proporcionadas á la magnitud 
del indulto. La Reina es creyente: ya lo 
sabe usted. Teme que por ser demasiada 
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dichosa en la tierra pierda el Cielo. La me- 
jor parte del Cielo es para los que aquí su- 
fren. Los poderosos, á poco que se descui- 
den, se quedan sin un rincón celestial en 
que guarecerse... Isabel es mujer de con^ 
ciencia: cree en las penas eternas y en el 
eterno galardón. ¿Cómo alcanzar éste? Ha- 
ciendo concesiones tan grandes como los 
perdones que recibe... Ya comprenderá us- 
ted por qué Isabel II no quiere reconocer el 
reino de Italia. 

—Ya, ya lo veo... Lo que no entiendo, 
Eufrasia, es cómo ha pensado usted que 
nosotros, liberales... seamos poder; vamos.., 
teniendo tal enemigo en el corazón regio. 

— En política todo se hace y todo se pue- 
de con habilidad y trastienda, amigo mío- 
No se asuste. Déjeme que le explique... En 
el corazón de la Keina pueden entrar uste- 
des siempre que no pretendan echar de allf 
al confesor... y entrarán como por su casa 
si el propio confesor les lleva de la mano. . . 
¿A qué ese asombro? ¿Qué quiere decirme 
con esa boca tan abierta que parece el bu- 
zón del Correo?... Lo que acabo de decirle 
no tiene nada de absurdo... Ni vaya usted 
á creer que el confesor se come á los libera- 
les en salsa de Concordato... Si es usted 
amigo de Prim, aconséjele que escoja en el 
Progresismo un par de docenas de hombres 
untados y de buen criterio. ¡Los hay, vaya 
ú los hay! Cantero, Santa Cruz, Perales, 
Dirilo Alvarez, Gómez de la Serna, Roda» 
Vfadoz... Con Olózaga no cuenten, porque 
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ese... ya usted sabe... es de todo punto in- 
compatible... Tampoco deben contar con 
don Manuel Cortina, no porque sea incom- 
patible,., todo lo contrario. Pero él ni á ti- 
ros quiere entrar en ninguna combinación 
de Gobierno... Pues sigo: una vea que haya 
juntado el amigo Prim un buen hatillo de 
progresistas serios y templados, tiene que 
pensar en construir su pirámide política so' 
bre una base ancha, anchísima, Manolo,. - 
Pues.., en el Ministerio que forme ha de 
entrar algún hombre significado en la re- 
taguardia política, por ejemplo, don Pedro 
Egaña,.. ¿Qué? ¿se ríe usted... cree que eS' 
toy loca? ¿Pero, alma de Dios, no ha repara- 
do que don Pedro Egaña y su periódico han 
sido los más entusiastas apologistas de Prim 
por su retirada de Méjico? 

—No ha sido por amor al General, sino 
por el odio que los 72^05 tienen á Napoleón. 

—Sea por lo que fuese, Tarfe amigo, ten- 
ga usted por cierto que sería viable, como 
ahora dicen, un Ministerio de Progresismo 
tibio con tropezones de neísmo ilustrado. 
Me consta también que don Pedro Egafia 
no haría fu, y que se dejarían querer otros 
que han comido con Narváez, como Alejan- 
dro Castro, quizás Benavides... Ayer mis- 
mo, hablando con Carriquiri, hicimos un 
recuento de los moderados que están rabian- 
do por deshacerse del Espadón, ^, ¿Qué dice 
usted? ¿Se ha quedado lelo? La gramática 
política, que es parda como usted sabe, tie- 
ne por regla principal aprovechar las oca- 
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siones... Recoger á los descontentos es otra 
regla muy práctica. Si usted no lo entien- 
<le, Prim, que es listo, lo comprenderá... 
Con que, ¿he dicho algo? 

— Más de lo que yo esperaba, y todo subs- 
tancioso, como de quien conoce á fondo la 
realidad de las cosas y ve en la política un 
arte culinario, no para dar de comer á los 
pueblos, sino para matar el hambre de cua- 
tro vividores... No creo, amiga mía, que 
esté el país para esos pistos ó bodrios inde- 
centes. Cuando Prim sepa la comida que 
usted le prepara... creo que se le revolverá 
6l estómago... Y hasta otra tarde, mi dulce 
amiga. Me voy: temo perder el tren.„ 

Despidiéndole en la puerta, Eufrasia con 
fría serenidad sonriente le dijo: **El guiso 
que les ofrezco es el único. Ño hay otro, 
Manolito. Pruébenlo: no sabe mal. Todo es 
acostumbrarse... La cuestión es ir vivien* 

<Í0...H 
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Cuando Tarfe contó á Beramendi la entre* 
vista con Eufrasia, no advirtió en el rostro 
4e su amigo sorpresa ni disgusto, sino más 
Men una tranquila indiferencia de las cosas 
reales. "Hace un rato— dijo el Marqués, — 
«staba yo embelesado con la Historia lógico^ 
natural que escribe el gran Confusio para 
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USO y enseñanza de los espíritus ^uperiores^ 
y vienes tú á darme un tirón para que des- 
cienda de las verdades sublimes á las ver- 
dades puercas, de lo estético á lo vulgar... 
Sabrás, carísimo Manolo, que con la muerte^ 
que mandaron dar nuestros constituciona- 
les á Fernando VII, se produjo un estupor 
grande en toda la Nación; surgieron arma- 
dos y feroces los dos partidos apostólico y 
liberal, y estalló una nueva guerra de la In- 
dependencia, porque unidos los franceses de 
Angulema á nuestros absolutistas, los cons- 
titucionales se adjudicaron el nombre de es- 
pañoles, y consideraron á los otros como ex- 
tranjeros ó afrancesados. Cinco años dur6 
esta guerra, que Confusio describe con bri- 
llante colorido y verdad, refiriendo las a.o 
dones campales, sitjios de plazas, sorpresas 
de guerrillas y demás incidentes de tan he- 
roica tragedia. Tuvimos en esta campaña el 
auxilio de Inglaterra, y al cabo de mil peri- 
pecias quedó triunfante la bandera de la 
Constitución, y deshecho el malvado abso- 
lutismo. Luego viene el reinado de Isabel... 

—Pero tú y tu Confusio estáis locos. 
Muerto Fernando VII el 23, quedan des- 
cartados de la Historia el matrimonio con 
Cristina y el nacimiento de Isabel. 

—No, porque el historiador sapientísima 
nos presenta á la actual Reina nacida de 
Isabel de Braganza. Desaparece, pues, la 
napolitana Cristina, y yo te juro, querido 
Manolo, que no hemos perdido nada con la 
evaporación de esta figura. La Princesita 
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Isabel, que sólo tenía meses á la muerte de 
su papá, es llevada á Portugal, donde la 
<5rían amorosamente sus tíos los Braganzas, 
y cuando tocan á restauración... el toque 
lo dio el partido más sensato entre los cons- 
titucionales... cuando tocan á restaurar, 
<iigo, hacia el 30, si no estoy equivocado, se 
forma una Regencia trina compuesta de 
Mendizábal, Istúriz y Zumalacarregui... 

— Basta, basta... ¿Cómo te diviertes con 
^sos desatinos?... Yo me atengo á la reali- 
dad, y te pregunto cómo se arregla el histo- 
riador para explicarnos la guerra de Suce* 
sión, y la disputa sangrienta entre los par- 
tidarios y los enemigos de la ley Sálica. 

—No ha habido tal guerra. Suprimiéndo- 
la de un tajo, ha revelado el historiador su 
profundo ingenio. Hícele yo la misma pre- 
gunta que tú me haces ahora, y como le vie- 
ra en gran perplejidad para responderme, 
le dije: "Lástima que al abolir á Fernando 
nos dejaras aquí á su dichoso hermanito.„ 
Y él: "Eso lo arreglo fácilmente, señor Mar- 
qués.„ ¿Qué se le ocurre al hombre? Reha- 
cer el capítulo de la ejecución del Rey, 
agriando otros cuatro tiros para don Car- 
los... Ya ves de qué modo tan sencillo se 
deshizo el escritor de esa vergonzosa guerra 
civil que tanto había de afear y ennegrecer 
su historia. No hubo más guerra que la que 
te conté llamándola de Independencia, y en 
ella quedaron liquidadas y finiquitas todas 
las cuentas del absolutismo con la libertad, 
y del pasado con el presente. Naturalmente, 
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como el mote ó lema que encabeza la obra- 
de Confusio es Aqui que no pecOy el hom- 
bre altera fechas y lugares, modifica perso- 
nas y caracteres, escamotea las figuras que- 
le estorban, crea las que le convienen. In- 
funde la vida en los organismos moribun- 
dos, todo lo embellece, todo lo ilumina..^ 
(Pausa.) ¿Qaé quiere decir, Manolo, esa cara, 
de idiota que pones oyéndome? ¿Te burla» 
de mis desatinos? ¿Te inspiro lástima? ¿No 
sabes que me revuelvo en la vulgaridad, yo^ 
poseedor de todos los bienes materiales sin 
haberlos ganado por mí mismo? ¿Sabes que- 
sufro un inmenso mal, la conciencia de no- 
haber hecho en el mundo nada bello ni 
grande, nada que me diferencie del común 
de los hombres de mi tiempo? ¿No te he di- 
cho mil veces que cuando me ennegrece el 
alma el tedio de la inacción, de la inutili- 
dad, tengo para mi consuelo un remedio que- 
tú no tienes, y es inflar mi globo, meterme^ 
en la barquilla, y subirme á las nubes, desde* 
las cuales te veo como una pobre hormiga, 
que se afana en la realidad, mientras ya 
respiro y gozo en las altas mentiras? 

— Basta, basta... Baja un poquito, Pepe^ 
y hablemos de... 

— ¿De qué? Déjame en paz. Cierto que te 
encargué visitar á Eufrasia... No debí darte 
á tí tal encargo, sino á Confusio^ para que 
juntos trazaran el reinado glorioso de Isa- 
bel... ¿Qué vienes á contarme? No te escu- 
cho. Si vuelves á ver á esa desorejada de 
Eufrasia, le dices que se acuerde del tiempc^ 
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en que ella y yo íbamos juntos por los ai- 
res... Otra cosa: ¿y de ese Iberito, has ave- 
*• riguado algo? Me interesa ese pájaro, que 
se ha soltado á volar con tanta oravura. Si 
yo lo encontrara, me guardaría mucho de 
volverlo á la jaula... Que no parece: mejor. 
Que estará en alguna partida de bandoleros: 
mejor. Que andará por los mares piratean- 
do 6 contrabandeando: mejor. Que se habrá 
? asado al Riff y tendrá su harén: re-mejor, 
^odo es preferible á ser aq^í teniente de 
infantería, abogado picapleitos ó empleado 
en Loterías con ocho mil reales. Las ambi- 
ciones de ocho mil reales merecen ochenta 
mil azotes. Admiro á ese chico que no quie- 
re que le cuenten cómo es el mundo, y apre- 
tándose los calzones ha dicho: "Vamos á 
verlo.» 

Entró en este punto María Ignacia, atraí- 
da de la vertiginosa chachara de su mari* 
do, y con gesto gracioso y semblante risue- 
ño le mandó callar. Era la única persona 
que en él sabía calmar aquel hervor del 
I pensamiento antes que llegase á la exalta- 

r ción morbosa. Despidióse Tarfe. Saliendo 

i con él hasta la antesala, María Ignacia le 

I encargó que .cuando Pepe se remontaba en 

1 el globo, le llamase al descenso con suaves 

modos, no con yoces destempladas. A lo que 
respondió Manolo que lo más conveniente 
para el amigo sería cortarle toda comunica- 
ción con aquel chiflado Confusio que le lle- 
naba la cabeza de disparates. 
*¡Ay, no, Manolo! No está usted en lo 
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cierto. Si no fuera por ese cuitado de Gotí" 
fusio, mi marido andaría muy mal. ¡Pobre 
Pepe! Entregado á sus manías en la sole- 
dad, sin un chiflado de talento que alegre 
su espíritu, es hombre perdido. Confusio 
es para él el oxígeno, créame usted, el oxí- 
geno. „ 

Sobre estas menudencias del orden pri- 
vado y otras del orden político, no más trans- 
cendentales, cayó pronto el verano, aho- 
gando en una ola de fuego ideas, sentires y 
propósitos. Prim, que habi^t llegado á Ma- 
drid en Mayo, vióse rodeado de mucha y 
diversa gente que en él veía uñ caudillo 
probable. Los españoles de la rama política 
y burocrática, que es la más numerosa, no 
pueden vivir sin capataz, es decir, sin una 
acción personal que supla la. acción colec- 
tiva. Pero el de Reus, hombre cauto en las 
ocasiones que pedían cautela, como era el 
más arrojado cuando venía la oportunidad 
de obrar rápidamente, pensaba que, ante 
todo, debía defenderse en el Senado de las 
acusaciones que sobre él llovían por la re- 
tirada de Méjico. Llegó, por ñn, el momen- 
to que Prim deseaba, en Diciembre del 62. 
Tres días duró el valiente discurso ante los 
senadores, que lo escucharon con la aten- 
ción y el respeto que merecen los hombres 
que saben hacer grandes cosas, ó dejar de 
hacerlas. Supo el General defender con 
maestría política y militar un acto negati- 
vo, y el que había sido héroe cautivó al 
Senado con las razones que dio para no 





PBIM 89 

desenvainar su espada victoriosa. Sobrio y 
elocuente estuvo el hombre, admirable en 
la defensa y en las réplicas que dio á los 
enamorados del Imperio francés, Bermúdez 
de Castro, don José de la Concha, los Mar- 
queses de Novaliches y Miraflores, y otros. 
Y á pesar de tan dura lección, incurrimos 
•en nuevas fanfarronadas, que tal fué, ade- 
más de la anexión de Santo Domingo, la 
Insensata campaña naval contra Chile y el 
Perú. En mal hora vino acá la moda impe- 
rial, con sus miriñaques primero, sus poli- 
sones después; vanidad de formas femeni- 
nas,, vanidad de pompas bélicas. 

Poblaron las tribunas del Senado, en las 
tres sesiones que duró el alegato de Prim, 
damas elegantes, añcíonadas al torneo de la 
palabra, y á ver sangre de reputaciones en 
la candente arena parlamentaria. La Na- 
valcarazo y la Campofresco fueron de las 
madrugadoras para coger buen sitio; la Bel- 
vís de la Jara y la Gamonal, que eran de li- 
bras, ocupaban cada una dos lugares, y su- 
daban la gota gorda en pleno Diciembre. 
Aunque en la risueña bandada de señoras 
dominaba el criterio napoleónico, algunas, 

Sor agradar á la Reina, se iban del lado del 
e los Castillejos. 

Conviene mencionar aquí á una mujer 
hermosa, muy conocida en Madrid y sus 
aledaños por el carácter público de su li- 
viandad, aunque no más liviana que las 
emancipadas dentro de la ley, mujer gra- 
<5iosa y despierta, Teresa Villaescusa, ya 
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^lu^cida del desocupado lector. Esta tal, 
con harto dolor suyo, no fué á las tribunas 
del Senado, porque en aquel tiempo la ile- 
galidad no tenía el fuero de exhibición en 
lugares destinadps á la decencia pública; 

Í)ero tuvo quien le contara ce por he toda 
o que dijo Prim respondiendo á sus de- 
tractores, y devoró luego el Diario de laB^ 
Sesiones^ gustándolo como embriagadora 
novela ó dulce poesía. Era frenética espa- 
ñola y neta castellana; había declarado la 
guerra al Imperio francés en el terreno de 
las cuchufletas, y lanzaba toda su voluntad 
hacia las soluciones progresivas, sin saber 
lo que eran, por simpatía innata de lo nuevo- 
y vibrante, ó por concomitancias del cora- 
zón con hombre de ideas radicales. En fin, 
que se declaraba masona y descamisada^ di- 
ciéndose con secreta presunción: "Amanda 
las revoluciones, somos las mujeres más bo- 
nitas. „ Así, después de despotricar donosa- 
mente contra O'Donnell y Narváez, se mi- 
raba al espejo. Y á pesar de esto, tenía de- 
bilidad por la Reina; á su modo la quería,, 
sin haberla visto nunca de cerca; disculpa- 
ba sus errores, y alababa el intenso espíri- 
tu democrático y absolutamente expansiva 
que la señora ponía en su existencia parti- 
cular. La gloria presente y los venideros 
triunfos de Prim le quitaban el sentido; se 
revolvía contra los que le apoyaban con ti- 
bieza, y se dejaba decir: "No le defendemos 
resueltamente más que la Reina y yo.„ 
En tanto, el vencedor de los Castillejos 
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y retirado de Méjico visitó á la Reina. Asf 
doña Isabel como don Francisco se mostra- 
ron muy amables; oyéronle referir curioso» 
pormenores de sus conferencias con los re- 
presentantes de Francia en la expedición^ 
y celebraron su entereza y españolismo. En 
sucesivas pláticas cordiales con la Reina 
sola, sacó rrim la impresión de que Isabel 
acariciaba en su mente el plan de gobier- 
no adulterado expuesto por Eufrasia. Pero 
el General no se dio 'á partido: repugnaba 
formar Gabinete con fianza de unos cuantos 
clérigos de capa corta. Esto era humillante: 
su ambición no se satisfacía con vanos es- 
plendores. No quería ser pavo real, sino 
águila; remontaba su pensamiento á las al- 
tas cumbres, y desde allí veía el inmenso 
? cáramo que esperaba nuevas ideas que lo 
ertilizarari... Con certera visión de la rea- 
lidad, se hizo cargo de la extensión social 
del bando progresista, de la fuerza que le 
daban la candorosa fe y el entusiasmo de 
sus adeptos. ¿Por qué entre esta vigorosa 
familia y la Corona se interponían los fa- 
mosos obstáculos? Sin duda, por no tener 
el Progreso una cabeza militar. Pues si Es- 
partero se metía en su concha de Logroño, 
allí estaba Prim para plantar su cabeza so- 
bre los hombros del formidable cuerpo pro- 
gresista. 

En esto se metió por las puertas del mun- 
do el año 63. Habló Prim en el Congreso, 
cerrando nuevamente contra los napoleóni- 
cos, y cuando menos se pens'aba, cayó el 
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Gobierno de O'Donnell, sin qae se supiera 
por qué, ni se molestaran los ciudadanos en 
averiguarlo, hechos como estaban á las mu- 
taciones telónicas del escenario poli tico, las 
€uales removían el doloroso tumulto de los 
heridos por la cesantía ó de los esperanza- 
dos de colocación. Cada crisis traía estrido- 
res de infierno y crujido de maldiciones. La 
bondadosa y antojadiza líeina no veía ni 
oía nada de esto. Descuidada dormía en sus 
esparcimientos por la virtud de las opiatas 
que le daban sus mayores enemigos» que 
eran los más próximos, sin que una voz 
patriótica gritara en su oído: ** Mujer, las 
reinas no duermen tanto. „ 

El pueblo, en cambio, despertaba. Muche- 
dumbre de voces airadas ó burlonas, en toda 
la haz de la Península desde Pirene á Cal- 
pe, contaban los desvarios de la Corte, la 
inepcia de los gobiernos, el abandono en 
que miserablemente yacía la vida nacional, 
como pupila recluida por sus tutores en un 
rincón de la casa. Las voces resonaban en 
las ciudades populosas, en las villas que 
parecían muertas, en las aldeas labradoras. 
Del conjunto de ellas resultaba un zumbi- 
do de inmenso moscardón que vagaba con 
vuelo de ondas inciertas, aquí más tenue, 
allá más profundo. Si lo aventaban, sonaba 
más fuerte. En todo tiempo ha flotado sobre 
los pueblos este invisible y runflante insec- 
to; mas nunca, en lo que llevábamos de si- 
glo, había expresado cosas tan feas ni tanto 
desprecio de los altos poderes. Nadie como 
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el amigo Beramendí tuvo el oído más des- 
pierto para entender lo que decía el moscón 
en aquellos días de Marzo del 63. No men« 
clonaba al nuevo Ministerio, ni á su Presi- 
dente Miraflores, ni al Marqués de la Haba- 
na, Ministro de la Guerra, ni al de la Go- 
bernación, don Florencio Bahamonde. Fi- 
guras insignificante» eran éstas. El abejorro 
hablaba de más significativas personalida- 
des, diciendo con zumbido: "Ya pareció Ibe- 
rito... ya se sabe que vive y alienta el atre* 
vido, el grande Iberito.„ 



X 



Era verdad lo que el abejarrón, con in- 
tenso run-run, cantaba en el oído que Ja- 
más dejó de percibir la voz pública. Las 
primeras nuevas del endiablado chico las 
tuvo en Marzo Maltranita por una carta sin 
firma ni fecha. El carácter de letra no di- 
simulado, declaraba la mano que la escri- 
biera. Decía: "Alta mar, á bordo del vapor 
de don Ramón. Estimado majadero: no es- 
toy muerto. Vivo navegando y voy á donde 
me da la gana. Si me buscan, no parezco; si 
me siguen, no me cogen. Soy pez... Abur.„ 
Otra carta de la misma letra recibieron en 
Abril los padres, redactada en esta forma 
bien explícita: "Santiago Ibero y de Castro- 
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Amézaga participa á sus buenos padres que 
«stá vivo y sano. ¿Dónde? No quieran ave- 
riguarlo. „ Firmaba Libertad. 

En cuanto Clavería tuvo conocimiento de 
las cartas- recibidas por Ibero y Maltrana, 
se lanzó á prolijas averiguaciones en los lla- 
mados Centros. De Gobernación no sacó 
ninguna luz; de Correos tampoco, porque 
la estampilla de la estafeta de origen esta- 
ba, como suele suceder, borrosa y confusa. 
En Marina trató de averiguar qué vapoí era 
el que el anónimo designaba como de un 
don Bamón. ¿Era éste el capitán, el arma- 
dor ó el consignatario? Nada se puso en cla- 
ro. Quedaba la esperanza de que nuevas 
eartas del picaro vagabundo dieran luz y 
derrotero para cazarle ó pescarle... En el 
tráfago de sus indagatorias, llevado ade- 
más del gusto de la comidilla revoluciona- 
ria, fué á dar Clavería en la bonita, recata- 
da y casi masónica vivienda de Teresa Vi- 
llaescusa, donde buscaban cierta obscuri- 
dad para sus ideas y planes algunos progre- 
sistas de los llamados de acción, como Leal, 
Calvo Asensio, Muñiz, Montemar; los mi- 
litares Morlones, Gaminde y Miíans del 
Bosch, y á veces los demócratas Pigueras y 
García Ruíz. En aquella reunión se incuba- 
ban las de mayor fuste que habían de cele- 
brarse en la casa de don Joaquín Aguirre 6 
en la de Olózaga. Había levantado el Gobier- 
no gran marejada con su aviesa circular li- 
mitando las reuniones electorales. Los agra- 
viados vociferaban amenazando con el re- 
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traimíento; dieron un Manifiesto á la Na« 
<;ión, documento larguísimo, quejumbroso, 
<ie intensa amargura, en el cual no se nom- 
braba á la Reina. Esta s^uía ciega y sorda. 
Aquel hermoso nombre que había sido em- 
blema de libertad, alegría de los pueblos, 
arrompido estaba ya en el corazón de las 
mucheaumbres, y no sabía salir á los labios 
<x)n ningún sentido respetuoso. 

Triste fué aquel verano. Murió Calvo 
Asensia de traidora enfermedad que hubo 
de rendirle y acabarle en pocos días, dando 
<5on todo su vigor físico y mental en la se- 
pultura. Era un hombre de grande empuje 
para la destrucción política: para el cons^ 
truir habría sido seguramente un hombre 
útil, pues en su voluntad existían segura- 
mente las dos caras de la acción. Su talento 
no era florido, sino adusto, genuinamente 
castellano; su palabra de secano, sin verdor 
ni lozanía; pero sabía, como ñocos, imprimir 
Á las ideas el germen fecunao y sembrarlas 
luego en millares de entendimientos. No 
había venido, como casi todos los políticos, 
<ie los campos abogaciles: era un farmacéu- 
tico que adininistró á su país enérgicas dro- 
gas tónicas y estimulantes. Su farmacia se 
llamaba La Iberia. 

Como no hay manera de separar aquí lo 
público de lo privado, digamos que la her- 
mosa y desenvuelta Teresita Villaescusa 
fué atacada de la misma enfermedad que 
dio con Calvo Asensio en la sepultura. Pes- 
có la pobre mujer su tifoidea en pleno vera- 
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no, y con tal furia fué acometida de la te- 
rrible infección, que desde los primeros días 
se perdió la esperanza de sacarla adelante. 
Su madre, la suiil tramposa Manolita; su 
amigo contratista, González Leal, y su cria- 
da Felisa, asistíanla, rivalizando en cariño 
y esmero. Iban á velarla, por las noches, ami- 
gas y algún pariente; aunque la pobre con 
brava naturaleza se defendía del fiero mal^ 
éste podía más y se la llevaba, se la llevaba 
á rastras á la muerte. Espantoso era su de- 
lirio de media noche en adelante. Quería 
saltar de la cama; hablaba con imaginarias 
personas, monstruos ó fantasmas; reía his- 
téricamente, y se figuraba estar perseguida 
de gitanos ó demonios. Repetía con absur- 
dos trueques de nombres lo que había oído 
á los amigos que en los últimos meses iban 
á ojalatear á su casa. Había que oiría: "¿Ya 
está formado el Ministerio Prim-Gabino 
Tejado? No es esto, caraflis: es Prim-Cán- 
dido Nocedal. Este va á Gobernación, y á 
Fomento no se sabe: ó Manuel Ruiz ZorrÜla 
ó González Bravo. , No te fíes de los neos y 
Prim... Me ha dicho la Reina que te quiere 
mucho, que eres muy bravo... Su marida 
es el que no te traga... Cuando seas poder, 
hazme á mí de la camarilla... yo quiero ser 
de la camarilla...,, "Esos que ahora entran, 
¿quién son? ¡ Ah! Pepe Alcañices y el Padre 
Claret. Adelante: ¿tanto bueno por aquí?...„ 
"Hola, Carriquiri, ¡qué caro se vende us- 
ted!... ¿Pero qué hace? No se meta debajo 
de la cama, que ahí está el gitano viejo es- 
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perando á que yo me muera para llevarme á 
enterrar. ¡Pero si todavía no me he muer- 
to, caraflis! No me entlerren, que estoy vi- 
va... La Reina me ha dicho que me lleva- 
rán al Escorial, donde tengo mi panteón^ 
orilla del de los Reyes Magos... como magos^ < 
no; de los Reyes de copas... Eh, tú, dile á 
Prim que le van á matar... Los gitanos le 
matarán como me han matado á mí... sólo 
que yo estoy muñéndome y resucitando á 
cada momento. Me da la gana de resucitar, 
aunque no sea más que para dar un susto á 
ese neOy á ese Padre Cirilo, que allí está 
mirándome y saca toda la lengua para ha- 
cerme burla... Pues yo te saco la mía, que 
es más larga, caraflis, caraflis... „ 

Viéndola sin remedio, se determinó, por 
indicación del médico Augusto Miquis, dar- 
le los Sacramentos. Acogió ella con rego- 
cijo esta idea, pues en los instantes de re- 
misión inclinaba su espíritu á lo religioso y 
al arreglo de su alma. La confesó el Padre 
Laforga, hombre para el caso y de manga 
anchísima, que hubo de perdonar á la po- 
bre mujer todos sus pecados; y en verdad, 
el arrepentimiento y contrición que mostró 
ella, viéndose casi cogida ya por la mano 
esquelética de la muerte, no eran para me- 
nos... Lleváronle después el Viático, á que 
asistieron devotamente don Serafín del So- 
cobio, Rafaela Milagro y otras personas muy 
-jaliflcadas de la vecindad (Plaza del Ángel), 
í transcurridas no muchas horas desde este 
magno suceso, cuando ya esperaban todos 
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ver á Teresita dando las boqueadas» he aquí ^ j 
que se determina una sedación intensa, que Í 
la enferma descansa, que su cerebro se nor- 
maliza, que la muerte no llega, que pasa . 
un día, luego una noche, con mayor des- 
canso y alivio, y en fin... que no se muere, 
que no la quiere la muerte. ''Nada. Tere- • 
sa— le dijo Augusto Miquis al declararla \ 
fuera de peligro,— qtíe no puedo con us- 
ted... que no hay medio de matarla como 
no le pegue un tiro.„ 

A los quince días de esto, ya en franca 
convalecencia, su rostro había quedado co- 
mo un pábilo, y los ojos engrandecidos pa- 
recían espantarse de su propia hermosura, 
Cortáronle el pelo: habría pasado por un 
lindo muchacho enflaquecido por los afanes 
del estudio, ó víctima de ardientes pasio- 
nes. Viéndose viva, la pobre samaritana no j 
cabía en sí de gozo, y agasajaba su espíritu I 
^n el abrigo consolador de las ideas reügío- ' 
sas. Su mantenedor González Leal dispuso 
llevarla á Valencia en la temporada de oto- | 
fio, con lo cual Teresa completaría su repa- ' 
ración orgánica, y además podría cumplir 
la promesa que en las ansias de la muerte 
hizo á Nuestra Señora de los Desampara- 
dos. Había ofrecido visitarla en su santua* 
rio, costeando una misa solemne y nueve 
rezadas en diferentes días, y da añadidura 
una novena con toda la suntuosidad que se 
pudiera... A Valencia partieron, y Teresita 
cumplió con creces todo lo prometido, pues 
su tierno corazón comunmente se escedía 
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iBn la generosidad. A las ofrendas rituales, 
añadió el regalar á la Virgen todas sus al- 
hajas, quedándose con sólo una sortija de 
poco valor. Hermosos pendientes, dos adere- 
zos de bastante valor, tres pulseras, alflle- 
res de pecho y otras cosillas, pasaron ínte- 
gramente al camarín y joyero de Nuestra 
Señora; y entendiendo que la humildad era 
de cajón en tales circunstancias, Teresa hi- 
20 voto de vestir durante un año hábito y 
correa de los Dolores. Cumplidos estos de- 
beres de piedad, instaláronse los amantes 
«n un risueño pueblecito de la costa. 

El año niarchaba con apagados pasos á 
su fin, sin grandes sucesos, sin más ruido 

3ue el de los ejes chillones y desengrasados 
e la máquina gubernamental, y el zumbar 
unísino del moscardón, ó sea vox populi, 
monólogo de un pueblo que se aburre y se 
despereza en los albores de la desespera- 
•ción. Prim se faé á Viehy; después pasó 
una temporadita en París, tomando inhala- 
•ciones de fluido europeo, y resrresó á Espa- 
ña con su amigo Carriquiri... En otoño vino 
la Emperatriz Eugenia á visitar á doña Isa- 
bel. Madrid acogió á la hermosa granadina 
«on la cortesía entusiasta que merecían su 
ideal belleza y su rango. El 63 acabó sus 
días lánguidamente... Se cuenta que los 
mazapanes de Toledo empezaron á presen- 
tarse aquel año en la forma de culebras en- 
roscadas. Fué moda iniciada por el amigo 
Labrador... 
No pasaron muchos días después de la 
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inocente diversión de los estrechos {entre 
Año Nuevo y Reyes), cuando se oyó gran 
estrépito cual si se derrengara una mesa y 
cayeran en cascos platos y botellas. Era el 
Ministerio del Marqués de Miraflores, que 
caía de un empujón dado por el Senado, 
El respetable hombre de la insaculación y 
de los templados procederes, fué sustituido 
por don Lorenzo Arrazola, con Lersundi, 
Benavides y Moyano, todos ellos de lo que 
se llamaba moderantismo histórico. 
• Traían los históricos la idea de hacer elec- 
ciones honradas, sacando á los progresista» 
de su retraimiento. Candidamente lo cre- 
yeron éstos, que como pobres provincianos^ 
eran víctimas de diestros timadores. En 
efecto: Benavides reformó las listas electo- 
rales á petición de la gente del Progreso, y 
recomendó á los gobernadores que no fue- 
ran verdugos de los candidatos de oposi- 
ción. Parecía que iban las cosas por buen 
camino; pero en esto se le ocurre á doña 
Isabel ponerse fuera de cuenta; llega el día 
del alumbramiento; delega sus poderes en 
el Rey don Francisco, y mientras Su Ma- 
jestad daba á España una Infantita, ¡pata* 
plum! abajo el Ministerio histórico, y ven- 
ga otro con don Alejandro Mon á la cabeza. 
La subida de Mon, con Pacheco, Mayans, 
Cánovas y UUoa, no era, según los progre- 
sistas, más que la descocada y provocativa 
erección de los infames obstáculos. Ya no 
era sólo el engrano, sino la burla. Prim es- 
taba volado. Dicen que, cerrando el puño,. 



b. 







PBIM 101 

gritó á sus amigos: "Caballeros, á cons- 
pírar.„ 

Lo que ordenaba Prim, tiempo hacía que 
lo efectuaban sus adeptos en una forma 
<5onfortativa, sabrosa y reconstituyente. En 
agrupo alegre se reunían ocho, diez ó veinte 
amigos, y con cualquier pretexto que sir- 
'YÍera de pantalla, almorzaban juntos en el 
entresuelo de éste ó el otro café, ó en un 
merendero de las Ventas. Comunicábanse 
así sus recelos y esperanzas, y pasaban re- 
vista á los corazones bravos con que se po- 
día contar, en éste y el otro punto, para un 
nacional alzamiento. Eran los ojalateros de 
la libertad. Pero llegó un día en que pensa- 
ron algunos, luego muchos, y por fin todos, 
que de aquellas comilonas parciales y des- 

Serdigadas debían hacer una sola tan gran- 
e, que fuera ostentación ó parada del vigor 
de la comunidad, y catálogo de la innume- 
rable gente que la componía. Esta idea cua- 
jó del modo más feliz en el monstruoso ban- 
3uete de los Campos Elíseos, el 3 de Mayo 
e 1864, fecha memorable, porque lo que 
allí comieron y hablaron tres mil personas, 
venidas de todas las regiones de España, se 
le indigestó al Gobierno y á los altos pode- 
res. Prim, en una perorata fulgurante, pro- 
nosticó que los obstáculos serían arrollados 
dentro de dos años y un día. Clamó la mul- 
titud arrebatada por tan arrogante vaticinio. 
Ofrecía la explanada del teatro un con- 
unto soberbio, de grandeza imponente, ca- 
li aterradora. Bajo toldos mal empalmados 
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que daban paso á rayos del feol, se tendían 
las mesas para tres mil españoles, inhabili- 
tados infamemente como raza maldita para, 
toda función política en la patria común. 
Entre ellos había no pocos hombres respe- 
tables, cargados de méritos; muchos que 
atesoraban saber y cultura; la gran masa, 
era gente honrada, crédula, generosa, sin 
las cuquerías y malas mañas de los políti- 
cos de oficio. Representaban la fuersía social 
más grande que aquí se había visto reuni- 
da y alineada en son de batalla. Sin pro-^ 
nunciar una sola palabra subversiva, sin 
ultrajar á nadie, ni poner en su queja má» 
que una ligera inflexión de amargura, sólo* 
con el respirar, sólo con la multiplicidad 
ingente de los rostros, en que dominaba la. 
expresión bonachona, produjeron en las cla- 
ses privilegiadas y en todo lo de arriba un 
hondo miedo, el vértigo délos abismos. 

Una sola desafinación turbó la armonía 
de aquel gran concurso. Olózaga no estuvo- 
feliz al regatear á Espartero, con eufemis- 
mos corteses, el Pontificado de la Libertad. 
Terminó, pues, la reunión con una diso- 
nancia de pareceres sobre punto tan impor- 
tante. Esta fué la única sombra que apro- 
vechar pudieron los de arriba para aliviar* 
se el miedo... No asistió Manolo Tarfe al 
banquete, por impedírselo su pudor de unio- 
nista; pero bien cerca estuvo, dentro del 
perímetro de los Campos. Terminada la 
función, corrió á dar á su amigo Beramen- 
di cuenta de todo, y éste, oída la descrip* 
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ción del lugar y del ágape solemne, dijo 
así: "Por grande y decorosa que haya sido 
la solemnidad de esa cuchipanda, no se la 

t^uede comparar con la fiesta majestuosa de 
a Federación de los Estados hispanos^ cele- 
brada en Mayo del cuarenta y tantos (del 
Sico no me acuerdo), en el espacio compren- 
ido desde la Puerta de Atocha hasta la de 
Recoletos, según se describe en el capítu- 
lo XXIV de la Historia lógico-natural. De 
todas las ciudades, provincias y reinos vi- 
nieron los síndicos, procuradores y prínci- 
Ses, asistidos de numerosa representación 
e gremios, clases ó estamentos. Era uñ es- 
pectáculo por demás grandioso ver tan bi* 
zarra muchedumbre, con los estandartes y 
oriflamas que cada cual traía, desfilando á. 
ocupar los puestos que con arreglo á un 
plan lógico- topográfico se había trazado. 
Allí no se comía, Manolo, pues cada cual 
lo había hecho en su casa ó donde pudo, ni 
los discursos se pronunciaban entre restos 
de tortilla 6 paella, ó entre huesos de acei- 
tuna y palillos de dientes... Porque has de 
saber... 

—Sigue, Pepe, que tu historia es tan bo- 
nita, que casi no parece mentirosa. 
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—Pues has de saber^ Tarfe amigo, que el 
comer es función domes tica, y el opinar y 
«1 resolver en lo tocante á la vida de las na- 
ciones es función pública, que forzosamen- 
te se ha de menoscabar y empequeñecer si 
■con ella se mezclan regurgitaciones de estó- 
magos ahitos... Sin que nadie pensara en- 
tonces en asociar los ideales políticos á la 
vaca estofada^ los confederados de 1840 y 
tantos, hombres de gran patriotismo y de 
altas miras, echaron las bases de la socie* 
dad española y la constituyeron y afianza- 
ron para gloriosos destinos. La Asamblea de 
las Federaciones duró cinco días, celebran- 
do isus sesiones al aire libre, rodeada del 
pueblo. Fuá la más grandiosa fiesta de con- 
cordia, de paz y alegría que han visto las 
generaciones... Ya sabes que esto ocurría á 
la terminación de la cruenta y larguísima 
guerra civil, en la cual absolutismo y teo- 
cracia fueron reducidos á cisco impalpable, 
arrebatado y esparcido del viento. Pelearon 
los antiguos reinos, quedando al fin con- 
densados en las dos grandes síntesis histó- 
ricas de Aragón y Castilla. Reunióse la 
magna Asamblea para ver de construir el 
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nuevo estado español sobre los escombros 
del despedazado régimen autocrático. 

— Trabajillo les costaría la construcción; 
que los' buenos demoledores abundan más 
que los malos arquitectos. 

— No lo creas: del hervor de aquella gue- 
rra honda y salutífera, salieron hombres de 
empuje, hombres de iniciativa y de sólido co- 
nocimiento de las cosas. Aragón, que, como 
sabes, es la tierra madre del Derecho públi- 
<5o, y el más fecundo plantel de voluntades 
viriles, dí6 de sí en aquella guerra un Prín- 
cipe valeroso, tan bien dotado de ardor gue- 
rrero como de prudencia y maña para ma- 
nejar la sutil máquina del Gobierno. Nació 
de las nobilísimas casas de Azlor y de Ara- 
gón; creció y se endureció en las batallas; 
«e* templó en el consejo de proceres madu- 
ros, confundidos con el pueblo, en cuyo co- 
razón sano anida el sentimiento Jurídico. 
Llamábase este Príncipe Pernando María 
del Pilar Jaime Alfonso de Azlor y Ara- 
gón, y por tener en la cáfila de sus nom- 
bres el de la sacrosanta Virgen que idola- 
tran los aragoneses, se le llamó siempre el 
Príncipe Pilar, de que luego se formó el Pi- 
laron, con que figura en la Historia, nom- 
bre que á más del significado religioso y 
mariano, tiene el de columna robusta, sobre 
la cual puede asentarse toda la pesadumbre 
de un Estado. Vinieron á la Asamblea los 
confederados de aquel Reino con la idea de 
hacer proclamar á Pilaron (que frisaba en 
los veinticinco años, y era el más gallardo 



r/- 




106 B. PÉBEZ GALDÓS 

cachorro que podrías imaginar) Príncipe de 
todas las Españas, con el carácter de So* 
berano con las Cortes pan-ibéricas, y siem- 

Ere sometido al omnímodo poder de ¿stas,,^ 
los castellanos alegaron el mejor derecho 
de su Princesa Isabel. Esta niña inocente 
pereoniflcaba la tradición y el engranaje de 
Reyes que han venido calentando el trono^ 
desde los godos hasta el absoluto y nasón 
Fernando, ejecutado* de orden de las Cortes 
soberana... 

— Ya, ya. No repitas. Adelante. 

— Tres días duró la discusión entre cas- 
tellanos y aragoneses, defendiendo los unos 
el derecho de Isabel, otros el de Pilar ó Pi- 
laron, hasta que al fin, del largo discutir y 
del acumular razones y argumentos, salió 
la idea sintética, salvadora... 

—Acabáramos... Ya sé... Casaron á los 
dos candidatos, y al trono con ellos, para 
que reinaran mancomunada mente, como el 
Fernando y la Isabel de anfaño. 

— Así fué. Pero has de fijarte en lo esen- 
cial, Manolo, y es que quien verdaderamen- 
te reinaba era la soberana Nación, ó dígase 
las Cortes, y que los Príncipes no tocaban 
más pito que el de la ejecución y aplicación 
de las leyes... ¿Lo quieres más claro? 

—No te pido claridad, porque esas cosas 
inventadas, ó si se quiere poéticas, más 
ganan que pierden envolviéndose en la obs- 
curidad. 

—Convendrás conmigo en que es más di- 
vertido escribir la historia imaginada que 
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leer la escrita. Esta suele ser embustera, y 

Sues en ella do encuentras la verdad real, 
ebemos procurarnos la verdad lógica y esen- 
cialmente estética. 

— Te admito tu historia confusiana como 
un licor que embelesa, transportándonos á 
la región de dulces ensueños. 

— No te digo que no. Abstráete, y llega- 
rás á ver en esta historia algo tan substanti- 
vo como los mismos hechos. Todo es cues' 
tión de ver hacia fuera 6 ver hacia dentro**. 
Figúrate que han pasado mil años, y que los 
habitantes del planeta, en esa fecha remota, 
conocen las dos historias. ¿A cuál darán 
más crédito: á la de Confusio, ó ala que es- 
taran escribiendo ahora Kico y Amat 6 don 
Antonio Plores? Yo creo que la de Confusio 
será más leída, y acabará por gozar concep- 
to de única historia verdadera... Y si así no 
fuese, tendremos otra cosa mejor, y es que 
los caballeros de 2864 no se cuidarán de 
averiguar cuál es la verdadera ó cuál la fal- 
sa, porque una^ y otra les importarán tanto 
como un higo chumbo... Bueno, Manolo: ya 
me mareo un poco en nti globo, que he de- 
jado subir muy alto. Bajo á la tierra, bajo 
é la realidad, que bien pudiera ser una ilu- 
sión como otra cualquiera, y te pregunto; 
después de esta demostración del banquete, 
que es como un desafío á los obstáculos, 
¿qué harán?... Conspirar como demonios. 

— Ya están en ello hace meses. Confían 
en que podrán lanzarse en Junio... Los tra* 
bajos en el ejército no cesan... Lo que yo te 
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digo queda entre nosotros, Pepe. Lo sé por 
algo que- me ha dicho Mufliz, y otro algo 
que he sorprendido á Lagunero. Cuentan 
<3on dos regimientos acuartelados en la Mon- 
taña: Constitución y Saboya. Manda el pri- 
mero el coronel Rada. 

—No se fíen... Rada es convenido de Ver: 
gara. En Saboya^ manda uno de los batallo- 
nes López Guerrero, que es amigo mío. 

—Y mío. Se cuenta con él incondicional- 
mente. El plan es que Saboya y Constituí 
ción den el grito, sorprendiendo el cuartel 
de San Gil y apoderándose de la artille- 
ría... En el cuartel del Soldado se sublevará 
Cvsnca, que destacará un batallón al Mi- 
nisterio de la Guerra y otro al cuartel del 
Retiro. Parece que Amable Escalante y La- 
gunero tienen bien trabajada á la Caballe- 
ría, que se establecerá en el Prado, vigilan- 
do á los Ingenieros... 

— No sigas... Todo es soñar... Muñiz y 
Amable Escalante sueñan, aunque de dis- 
tinto modo que mi Confusio. Al menos los 
sueños de éste alegran el ánimo... Verás 
<5ómo todo se disipa, cómo los comprometi- 
dos se descomprometen, cómo los vigilan- 
tes se amodorran y los valientes se acoqui- 
nan... „ 

Según opinaba Beramendi, abortó el wo- 
vimiento. Pero la infatigable conspiración, 
como los maestros de guitarra, decía: "Pa- 
tilla, cruzado y vuelta á empezar. „ Prim se 
fué á Panticosa, y en su ausencia se le pre- 
paró otro parto con los mismos regimientos. 
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sin que los profesores de obstetricia tuvieran 
más suerte que en el caso anterior. Pero se 
escandalizó lo bastante para que se alarma- 
ra el Gobierno: los Cuerpos sospechosos fue- 
ron trasladados á ciudades lejanas, y vinie- 
ron Príncipe y Asturias ^ Isabel Ily con lo 
cual nada se adelantaba. Prim fué desterra- 
do á Oviedo, que vino á ser el telar donde la 
urdimbre del ejército se tejía con la trama 
del pueblo. La tela iba cundiendo: casi se la 
veía y se la tocaba, violado ya el secreto que 
comunmente encubre estos trabajos contra 
el orden establecido.. . De improviso, y cuan- 
do más descuidados tejían tropa y pueblo^ 
¡pim! cayó el Ministerio Mon. ¿Qiiare cau' 
sa? Nadie lo sabía, y lo que era peor, nadie 
lo preguntaba. Ya nos habíamos acostum- 
brado á que los Gobiernos cayesen y se le- 
l , van tasen sin otro motivo que la corazonada 

j " 6 el antojo de la Señora. Andaba ya ésta 

muy confusa y amargada con las nuevas 
I traídas de París por el Rey don Francisco, 

\ que fué á pagar la visita de la Emperatriz. 

\ Eugenia. Napoleón y su mujer le habían 

\ calentado las orejas por la tenacidad con 

I que España se negaba á reconocer el Reino 

\ de ItaliSí hecho consumado que ningún país 

í europeo podía considerar como no existente, 

[ so pena de quedarse fuera del ruedo de las 

: naciones. La conducta de España era senci- 

; llámente un quijotismo intolerable. Esto^ 

' palabra más, palabra menos, le dijeron á 

t don Francisco de Asís los Emperadores, y 

; lo mismo que se lo encajaron lo transmitió 
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^1 á SU esposa, que se llevó las manos á la« 
augusta cabeza, repitiendo trémula y ate- 
rrada: "No puede ser, no puede ser.» 

Como si lo viéramos, Isabel II comuni- 
có inmediatamente á sus ángeles tutelares 
Sor Patrocinio y el Padre Claret las tremen- 
das conminaciones que don Francisco le ha- 
bía traído de París. Es fama que ambas perso- 
nas reverendas alargaron los morros y frun- 
<5Íeron las cejas... Mandara Napoleón en su 
casa, y dejara que nuestra Reina gobernara 
^n la suya... Sostuviérsse España en su 
acuerdo tocante al llamado Beino'de Italia^ 

Ícon la protección de la Virgen nada de- 
ía temer del concierto ni del desconcierto 
europeo. Claramente se vio que aquí el Go- 
bierno constitucional era un figurón con ca- 
reta grave y casaca reluciente. Sólo creían 
en él algunos candidos políticos, y los vagos 
que en la Puerta del Sol se estacionaban para 
ver caer la bola de la torrecilla de Gober- 
nación... Bien puede estamparse aquí, sin 
temor de atropellar la verdad histórica, este 
breve dialoguillo: 

**Narváez... 

—¿Qué, Señora? 

— Ahora, más que nunca, te necesito. He 
despedido á Mon. Fórmame un Ministerio á 
tu gusto. Todo te lo permito con tal que no 
me traigas el reconocimiento de Italia, y 
oue me amanses á Prim y á esos endiabla- 
üos progresistas.,, 

Cogió Narváez el timón del averiado ca- 
chucho del Estado, después de meter en él 
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I á González Brayo, á Llórente, á Alcalá Ga- 
I llano, al general Córdova y á otros de menos 
I inste... Hombre muy ducho en política, y 
* bastante lince para ver el nublado qiíe se 
Tenía encima, levantó el destierro de Prim 
y anuló los traslados de algunos coroneles y 
tenientes coroneles. Por mediación de Cór- 
dova, mientras éste permaneció en el Mi- 
nisterio, después valiéndose de Carriquiri 
y Salamanca, negoció con el de Reus, em- 

Sezando por ponerse en un buen terreno 
e conciliación; condonó las multas por de- 
litos de imprenta, y levantó las penas re- 
caídas sobre algunos periodistas. Vacilaron 
los del ProgresOy sensibles á estos halagos; 
no pocos se inclinaron á que cesara el re- 
traimiento; pero dominó al fin la opinión 
viril que preconizaba la retirada al Aven- 
tino, y el Manifiesto de 20 de Noviembre 
qnitó á Narváez y á la Reina toda esperan- 
za de encadenar por buenas á la Libertad, 
y amarrarla á una pata del trono, donde 

Ííodrían escupirla reverendamente los tute- 
ares ángeles de Isabel. 

"No cogeréis al monstruo en trampa ni 
con lazo— dijo Beramendi á Eufrasia una 
noche en casa de la Campofresco. — Ahora 
va de veras. No puede Isabel impunemente 
renegar de la idea que tuvo más fuerza que 
las espadas para llevarla al trono y asegu- 
rarla en él. Aconséjala tú, gran filósofa; dile 
qué deseche el terror del Infierno, que sus 
culpas no son tan graves como ella cree ó 
le hacen creer los que viven y medran á la 
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sombra del miedo de la Majestad pecadora- 
Culpa mayor que todas las culpas es el 
desprecio que hace de los intereses y de la 
yida de su pueblo. Sí quiere ir al Cielo, no 
nos haga un pisto con su conciencia^ que 
es toda suya, y su corona* que es suya y 
nuestra.. 

--Su alma es muy complejai Pepe, y cuan- 
tas veces intenté dirigirla por mejor camino 
del que lleva, me dejó mal- Es bondadosa, 
es generosa; pero se diría que nació y la 
criaron en la calle de Embajadores. Tiene 
todas las supersticiones de la mujer del puer- 
blo... No creas que teme á los progresistas^ 
á Prim le quiere, le daría con gusto el po- 
der... Haría ministros á Sagas ta, á Fernán- 
dez de los Ríos, á Montemar... Todos esos 
8ue escriben no le inspiran cuidado,., A 
lózaga sí le teme más que al cólera. Ya 
sabes que ese no se recata para decir que 
es abiertamente antidinástico..* Pero el ma- 
yor temor de doña Isabel, ¿sabes cuál es? La 
Democracia... esos hombres que te hablan de 
república como de la cosa más natural del 
mundo, y se atreven á poner en sus pro- 
gramas nada menos que la libertad del pen- 
samiento; ese Rivero, ese Figueras, ese Í3ar* 
cía Ruiz, ese Becerra, y otros que dicen con 
toda la poca vergüenza del mundo: "Soy de- 
magogo. „ Pues yo, qué quieres, en esto le doy 
la razón á la Reina y participo de su temor. 
¿Quién te dice que, llamado Prim al poder, 
no vendrá, tras de la turba progresista, la 
ola democrática que arramblará por todo? 
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—Ya pareció la ola. ¿Dónde te has deja- 
do la piqueta incendiaria y la tea demole- 
dora?... Al revés he querido decirlo. 

—Al revés ó al derecho, ya verás, Pepe^ 
cómo Narváez se entiende con Prim, y lo del 
retraimiento será una broma... Te apuesto 
lo que quieras. 

— Yo no apuesto contigo, porque siempre 
te gano y nunca me pagas. Tienes conmigo 
una deuda enorme. 

—¿Qué te debo, pillastre? 

—La reputación de virtud que te estoy 
formando á fuerza de mentiras. 

—Cállatela boca, tontaina, que estás bien 
pagado con el bombo que te doy cuando ha- 
blo de tí con tu mujer. 

— Inútiles embustes. Mi mujer no te cree. ,^ 

Nada más hablaron aquella noche. Ade- 
lante. Dice la Historia ilógica y artificial 
que González Bravo hizo unas eleccioncitas 
como para él solo, sacando de las urnas con 
suave mano una mayoría de carneros, con 
perdón, todos de familia y marca moderada; 
pocos unionistas, y ni un solo borrego pro- 
gresista, por más lazos que tendió para co- 
ger alguno. Y del mismo modo metió en el 
Senado una hornada ó hato de morrueco» 
que le as^ura'ban la sumisión del llamada 
Alto Cuerpo. Cogió doña Isabel el cielo con 
las manos, viendo que Narváez no le abría 
''-•mino para amansar al furioso Progreso... 

dda, nada: había que licenciar á Narváez. 

3to pensó dos días antes de reunirse^ las^ 

aevas Cortes, y como lo pensó lo hizo, mo* 
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lesta y agriada, no sólo por lo expuesto, sino 

Sorque Narváez había decidido el abandono 
e Santo Domingo, único remate posible de 
tan dispendiosa guerra. Sin temor de atro- 
pellar la verdad, puede estamparse aquí 
otro breve dialoguiUo: 
«Istúriz-.. 
—¿Qué, señora? 

—Narváez me ha engañado; tengo que 
prescindir de él. Además, no estoy confor- 
me con el abandono de Santo Domingo. Me 
formarás un Ministerio con elementos unio- 
nistas que no estén muy gastadoá... 
—¿Yo, señora. . .? Yo. . . „ 
El anciano ilustre, que tan grandes ser- 
vicios había prestado á la Monarquía espa* 
ñola, así en la política como en la diploma- 
cia, vacilaba entre el respeto y su desgana 
[ de prestarse nuevamente á tales obra» de 

i pastelería pública. Hombre de vastísima 

F * ilustración, volteriano de añadidura, no ha- 

l bía sido nunca más que el remedión de to- 

das las situaciones de difícil salida, y el 
constructor de Ministerios- puentes para pa- 
sar de una orilla á otra. Y cuando el ama- 
dor platónico y puro de la Reina Cristina va 
descansaba tranquilo en su Presidencia del 
€onsejo de Estado, la voluntariosa Reina le 
pedía que viniese á armar otra pasadera. No 
le valieron las excusas con que su modes* 
tia y cansancio quisieron eluair el encargo; 
su exquisita amabilidad y dulzura le per- 
dieron. 

**Nada, nada: te pido este favor y no has 
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de negármelo. Mañana á esta hora me trae- 
rás la lista de tu Ministerio. „ 

Pasadas veinticuatro horas, llegó á Pala* 
«io el bueno de don Javier con la lista de 
ministros. 

"¿Está completa? ¿A ver, á ver...? 

—Ros de Oiano, Salaverría, Bermúdez de 
Castro, Calderón CoUantes, el general Iba- 
rra, don Isidro Arguelles... 

—Bien, bien: estoy conforme. ¿Qué hora 
es? Las doce. Pues á las tres en punto pue- 
den venir á jurar. „ 

A las tres menos cuarto: 

"Istúriz... . 

—¿Qué, señora? 

—Que no hay nada de aquello. Ha venido 
Narváez... ¡Ay, qué .cosas me ha dicho!... 
Dejémoslo para otra ocasión. 

— ¡Ay, dejémoslo!... Respiro „ 

Al día siguiente se reunieron las Cortes, 
y se presentó á ellas el Gobierno que con 
suave tirón electoral las había traído. 



XII 



La figura de Prim, que en la mente de 

muchos tomaba proporciones no comunes, 

or la firmeza con que seguía contra viento 

marea un plan político esencialmente ne- 
•ativo y demoledor, permanecía indecisa. 
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vagamente apreciada por los ojos de la mu- 
chedumbre. Perdíase la figura en sombras 
lejanas. Por un momento salía entre re- 
lámpagos que iluminaban una fase de su 
persona, y á esconderse volvía como fantas- 
ma obediente al canto del gallo, ó á las cam- 
panadas de media noche. No había llegada 
el tiempo de su desembozada presencia en 
el munao; pero los días tediosos, de ansie- 
dad incierta y vagas esperanzas, anunciaban 
el día luminoso de Prim. 

No así Cas telar, que en aquellos años bri- 
llaba con todo su esplendor en el zenit men- 
tal de España. Su oratoria opulenta, de lo- 
zanía plateresca, exuberante de formas pa- 
ganas enlazadas graciosamente con formas 
góticas, enloquecía los cerebros juveniles. 
2n el Ateneo y en la Universidad, aquet 
supremo artista de la palabra construía la 
arquitectura espléndida de sus discursos,, 
nunca fatigosos por largos que fueran, áu- 
reos y relumbrantes de piedras preciosas^ 
como la Custodia de Toledo, como ella gen- 
tiles y teológicos. Gente había que admiraba 
su retórica y ponía en cuarentena sus ideas,, 
viendo en ellas un ariete contra las posicio- 
nes, los privilegios y las sinecuras; otros la 
aceptaban todo y alababan fondo y forma. 
La doctrina democrática iba con tai apóstol 
penetrando en los entendimientos, y exten- 
diéndose por ciudades y campos como los 
sones de un órgano potente. El alma de lof 
pueblos gusta de esta música oratoria, y se 
abre con embeleso á las ideas expresadas con 
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ritmo y cadencia. Siempre hubo poetas que 
^nselíaron las verdades; siempre la música 
política y filosófica precedió á las grandes 
mixdanzas en el ser de las naciones. 

El Ateneo era entonces como un templo 
Intelectual, establecido, por no haber mejor 
Bitio, en una casa burguesa de las más pro- 
saicas, donde se hicieron naves, presbiterio 
y capillas á fuerza de derribar tabiques, su- 
primiendo alcobas y gabinetes, para formar 
-espacios donde la multitud pudiera congre- 
garse. Era una iglesia pobre, una casa hol- 
gona, donde años antes habían vivido se- 
flores enriquecidos en el comercio, y que 
nunca supieron ni una palabra de Filosofía 
ni de Literatura ni de Historia. Y con ser 
^ tan chabacano el edificio, y tan mísero de 
belleza arauitectónica, tenía un ambiente 
de seriedad pensativa propicio al estudio, y 
isus techos desnudos daban sombra seme- 
jante á la de los pórticos de Academos. Iban 
allí personas de todas edades, jóvenes y vie- 
jos, de diferentes ideas, dominando los li- 
oerales y demócratas, y los moderados que 
habían afinado con viajatas al extranjero su 
cultura; iban también neosy no de los enfu- 
rruñados é intolerantes; las disputas eran 
siempre corteses, y la fraternidad suavizaba 
6l vuelo É^resivo de las opiniones opuestas. 
Sobre las divergencias de criterio fluctuaba, 
<X)mo el espíritu de una madre cariñosa, la 
estimación general. 

Entrábase, por la calle de la Montera, á 
un portal amplio que, si no estuviera blan- 
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queado y limpio, sería igual á los de las po- 
sadas de la Cava Baja. A mano derecha» la 
escalera nada monumental conducía en dos- 
tramos al piso primero; una mampara de 
hule claveteado daba ingrejso al templo. Pa- 
sado el vestíbulo en que hacían guarda el 
conserje y porteros, llegábase á un luengo y 
anchuroso callejón pasillo, harto obscuro de 
día, de noche alumbrado por mecheros de 
gas. Divanes de muelles que ablandó la pe- 
sadumbre de tantoi? cuerpos, convidaban al 
descanso á un lado y otro, y en las cabece- 
ras del extenso corredor. En verano, no fal- 
taba un botijo en algún rincón, y en invier- 
no los paseantes medían de dos en dos, con 
las manos á la espalda, la dilatada estera 
4e cordoncillo. Andando en la dirección de 
la Red de San Luis, á la izquierda caían la 
sala aue llamaban Senado, con balcones k 
la calle, la Biblioteca y una salita de con- 
versación; á la derecha, el paso á los salone» 
de Lectura y al de Sesiones... Más abajo» 
en derechura de la Puerta del Sol, abríase 
un pasadizo estrecho que á las estancias in- 
feriores y de servicio conducía. En el 8ma^ 
do hacían tertulia señores respetables, fijos 
en los divanes como las ostras en su banco,, 
y otros que entraban y salían parándose un 
rato á platicar con los viejos. Comunmente 
allí no se trataba de asuntos técnicos ni, di- 
dácticos, sino de los sucesos del día, que 
siempre daban pie á ingeniosas aplicaciones- 
de los principios inmutables. 
En la Biblioteca, carpetas para escribir y 
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leer, estantería de éstas que se estilan en las 
casas burguesas para guardar libros que na 
se leen nunca: allí se leía, sí; pero los libros 
tenían cierto aire de no querer dejarse leer» 
prefiriendo su cómodo resguardo entre cris- 
tales. En el fondo de la sala, apenas visible 
por el estorbo de las altas carpetas, se acu- 
rrucaba un hombre. En invierno se incli- 
naba tarde y noche sobre un brasero, pues- 
tos los pies en la tarima; en todo tiempo to- 
maba café á ciertas horas... café traído del 
café y en vaso. Era don José Moreno Nieto,, 
para quien la Biblioteca que regentaba era 
poca cosa en comparación de la que él tenía 
en su cabeza. Había metido eñ ella todos los 
sistemas filosóficos conocidos y los que aún 
estaban por conocer. A esta desaforada eru- 
dición correspondían una facilidad, una 
fluide» de palabra como el chorro de fuente 
inagotable. Más meritorio debía de ser en él 
el silencio que la elocuencia, pues ésta le 
salía de la boca sin esfuerzo alguno, coma 
la constante erupción de un entendimienta 
que no cabe en sí mismo. Era de corta esta- 
tura, picado de viruelas, erizado el bigote^ 
el pelo echada hacia atrás. Solo, callado y 
sin oyentes, hablaba con la movilidad de su 
temperamento nervioso, con el espíritu que 
no esperaba la palabra para salirse por los 
ojos. No existió jamás hombre más puro, de 
más recta conciencia, ni una vida en que 
tan bien incrustadas estuvieran, una den- 
tro de otra, la filosofía sabida y la virtud 
practicada. 
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El salón ó salones de lectura eran un 
gran espacio irregular compuesto de dos 
distintas crujías, comunicadas una con otra 
por arcadas de fábrica, con buenas luces al 
patio iftterior; recinto vulgar, que lo mismo 
habría servido para obrador de modistas que 
para cajas de imprenta, ó para capilla pro- 
testante. Largas mesas ofrecían á los socios 
toda la prensa de Madrid y mucha de pro- 
vincias, lo mejor de la extranjera, revistas 
científicas, ilustradas 6 no, de todos los paí- 
ses. Era un comedero intelectual inmensa- 
mente variado, en que cada cual encontraba 
^1 manjar más de su gusto. En aquel recin- 
to blanco, luminosp, beatífico, sin más ador- 
no que algún mapa ó cuadros de estadísti- 
<5a, habitaba como huésped fijo ün silencio 
de paz y reflexi6n, y al amparo de él se api- 
ñaban los lectores, todos á lo suyo, sin cui- 
darse ninguno de los demás. Nadie inte» 
rrumpía con vanos cuchicheos aquella tran- 
quilidad devorante de gusanos de seda, aga- 
rrados á las hojas de morera. Oíase no más 
que el voltear de las hojas de los periódicos, 
armados en bastones para más comodidad 
del leyente. 

Allí se veían extraños tipos de tragaderas 
de lectura. Un señor había que agarraba el 
Times y no lo dejaba en tres horas. Otro 
tenía la manía de coger seis ú ocho periódi- 
cos de los más leídos, se sentaba sobre ellos, 
Ílos iba sacando uno por uno de debajo de 
is nalgas, y deiándolos en la mesona con- 
forme los leía. Otros picaban aquí y allí, en 
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pie; los más comían sentados, sin quitarlos 
ojos del plato exquisito como buenos gastró- 
nomos. Por aquel vasto local desfilaron to- 
das las celebridades literarias y políticas del 
siglo, sin excluir buena parte de las milita- 
res. Los que recordaban á Martínez de la 
Rosa leyendo Le Journal des Debats, veían 
casi á diario, en los días de esta historia, á 
don Antonio Alcalá Galiano recreándose con 
las donosas caricaturas del Punch, y expli- 
cando el texto de ellas, poco inteligible para 
los que no habían hablado el inglés en la 
propia Inglaterra. El buen señor, ya viejo, 
de cara fosca ^ larga, enfundado en luengo 
gabán gris, entraba paso á paso y se situaba 
en la mesa de las líe vistas; hojeaba algunas, 
picando aquí y allí, buscan ao las mejores 
golosinas en la bandeja de los conocimientos 
novísimos. El ruedo de admiradores que 
junto á él en ocasiones se formaba, oía su 
palabra ronca, que aun en lo familiar tiraba 
^siempre á lo oratorio, engalanada con las 
formas gramaticales más perfectas. En la 
ironía sazonada no hubo maestro que le 
igualase, y á veces su intención dejaba ta- 
mañitos á los toros de Miura. 

También iba alguna vez don Antonio 
Ríos Rosas, que á los jóvenes imponía res- 
peto con su cara de tigre, y su entrada silen- 
ciosa, el andar lento, sin hablar con nadie, 
hacia el salón de lectura. No picaba, como 
Alcalá Galiano, en diferentes revistas, sino 
que cogía una sola, el Correspondant 6 la 
de Aínbos Mundos^ y metódicamente se tra- 
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gaba uno de aquellos ingentes estudios de 
arte político ó de controversia religiosa. 
Este y otros señores graves no iban más 

2ue á leer, y rara vez entraban en los sitios 
e tertulia, como otros ancianos ó jóvenes 
maduros, que amaban el sabroso toma-y- 
daca de la controversia. Fermín Gonzalo 
Morón, en el declinar de sus aftos, el Padre 
Sánchez, en su madura existencia vigorosa, 
se pirraban por armar altercados con la ju- 
ventud en el pasillo ó en el Senado. Entre 
la muchedumbre de hombres hechos, bu* 
Uían mozos en formación para personajes, 
estudiantones ávidos de aprender, que se 
ejercitaban en la intelectual esgrima, tiran- 
do á perorar y á discutir con los espadachi- 
nes mayores; los había también tímidos^ 
que laboraban en la muda gimnasia de la 
observación y la lectura. Para que nada fal- 
tase, había un grupo de cubanos que expo- 
nían sus ideas de autonomía y aun de eman- 
cipación de las Antillas, sin que nadie de 
ello se asustara. 

En aquel espacio, no más grande que el 
de una mediana iglesia, cabía toda la selva 
de los conocimientos que entonces prevale- 
cían en el mundo, y allí se condensaba la 
mayor parte de la acción cerebral de la gen- 
te hispánica. Era la gran logia de la inteli- 
gencia que había venido á deshancar las 
antiguas, ya desacreditadas, como genera- 
doras de la acción iracunda, inconsciente. 
Por su carácter de cantón neutral, ó de tem- 
plo libre y tolerante, donde cambian todos 





PBIM 123 

los dogmas filosóficos, literarios y científl* 
oos, fué llamado el Ateneo la Holanda es* 
pañola. En aquella Holanda se refugiaba la 
libre conciencia; lo demás del ser español 
qaedaba fuera del vulgarísimo zaguán del 
22 de la calle de la Mantera. 

JEn los primeros días de Abril de aquel 
año (andábamos en el 65) creció la anima- 
ción m las tertulias y mentideros de la 
ilustre casa. Las chacharas rumorosas casi 
Ufaron á invadir el primer espacio del se- 
seado Salón de Lectura, y aun ll^ó algún 
eco de ellos al de las Sesiones ó Cátedras^ 
donde unas noches explicaba Paleontología 
el sabio geólogo Sr. Vilanova, y otras hacía 
Gabriel Rodríguez la crítica acerba del Sis- 
tema protector. El Senado dio por agotada 
el tema de la Encíclica Quanta cura, en 
que Pío IX condenaba el liberalismo y la 
hacía responsable de todos los males que 
afligían á la humanidad. ¿Cómo habían de 
gobernar á España los liberales, si su doc< 
trina era pecado? Declarándolo así, el Santa 
Padre nos exhortaba paternalmente á dejar- 
nos gobernar por él. 

Sucedió en aquellos días que la Reina 
doña Isabel cedió al Estado el 75 por loo de 
algunos bienes del Patrimonio que debían 
venderse para socorro de la Hacienda pú- 
blica. En esto iba comprendida una parte 
del bajo Retiro, entre la Puerta de Alcalá y 
el Prado. Vieron algunos en esto una mar- 
tingala en que salía beneficiada la Gasa 
Real; los ministeriales dieron en sus perió- 
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dicos un descomunal bombo al proceder d& 
la Reina, y Castelar soltó en La Discusión 
un artículo titulado El Basgo^ que puso de 
uñas á toda la caterva moderada y palatina, 
i Vaya un escándalo! Ciego y disparado de 
coraje, el Gobierno privó á Castelar de su 
cátedra de Historia en la Universidad, ga- 
nada por oposición. Rezongó el Claustro, 
chillaron con furiosa algarabía los estu- 
diantes. ¿Cómo no había de repercutir" este 
nervioso estremecimiento escolar en las 'cir- 
cunvoluciones del Ateneo, la bóveda pen- 
sante? 

Aquella noche (primera isemana de Abril) 
restallaban en el Senado diálogos vibrantes. 
Salió al pasillo Moreno Nieto, y rodeado al 
punto de muchachos, les dijo que la cátedra 
ganada por oposición es propiedad más sa- 
grada que la camisa que llevamos núes ta. 
En su opinión, las demasías de los'Gobier- 
nos autocráticos proceden siempre de una 
levadura demagógica. González Bravo fué 
siempre un demagogo, y ni él ni Narváez 
tenían idea de las funciones augustas del 
Profesorado. Los jóvenes no se recataban 
para soltar ante don José las opiniones más 
radicales: la bondad del maestro les daba 
confianza para todo. En esto llegó el Padre 
Sánchez, que venía del Salón de Lectura, y 
antes que le preguntaran su opinión, dijo á 
los muchachos, á don José y á Ramos Cal- 
derón, que en aquel momento se incorporó 
al grupo: "Soy enemigo de Castelar, y de 
su democracia y de su lirismo histórico y 
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político. Pero reconozco que es un atrepella 
quitarle su cátedra por un artículo de pe- 
riódico, -^ Y esto traerá cola. Acabo de hablar 
con Montalbán. Dice que será firme defensor 
de la dignidad universitaria, y que no dará 
curso á la destitución de Castelar.» 

Apenas dicho esto, vieron salir del Salón 
de Lectura, pasito á paso, á un anciano de 
afeitado rostro, dejando en su maxilar la 
menor cantidad de patillas blancas. Usaba 
gafas de présbita, muy fuertes; andaba con 
precaución^ y sus plegados ojos no respon- 
dían de reconocer lo que miraban. Era el 
Rector de la Universidad... Saludáronle; 
contestó él con ligera inclinación, y nin- 
guno se atrevió á interrogarle, porque pudo 
más el respeto queja curiosidad. Al día 
siguiente apareció en la Gaceta la destitu- 
ción de Montalbán y el nombramiento del 
Marqués de Zafra, que fué como prender 
fuego á la hoguera del enojo estudiantil y 
desatar sobre ella un huracán. Se necesitaba 
poco en aquellos días para que una pavesa 
se trocara en incendio, un juego de chicos 
en motín pavoroso. 
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XIII 




Movidos los estudiantes de un pensa- 
miento generoso, que era proyección del 
pensamiento general, resolvieron obsequiar 
con una serenata al Rector saliente. Pedido 
j otorgado por el Gobernador el necesario 
permiso, se dispuso la música para las nue- 
ve de la noche, y un público espeso, acudió 
é la calle de Santa Clara con bullicio y ani- 
mación de fiesta. Si la serenata era en aque- 
lla ocasión un acto corriente y usual como 
otros de la misma índole y objeto, ¿por qué 
á presenciarla y á gozar ae ella acudía tan 
inmenso gentío? Beramendi, que con su 
amigo Guillermo de Aransis asomó las na- 
rices por las inmediaciones del teatro de 
Oriente, sin otro móvil que curiosear, dijo 
así: "Guando un pueblo tiene metido el mo- 
tín en el alma, basta que se reúnan diez y 
seis personas para que salgan diez y seis 
mil á ver qué pasa.„ 

No obstante, motivo no había para temer 
desórdenes... p& improviso vieron los amigos 
que se arremolinaba la multitud. A la cla- 
ridad de los farolillos de los atriles, junto á 
los cuales estaban los músicos, algunos con 
la boca pegada ya á los instrumentos, se 
vio que los guardias de seguridad manda- 
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ban suspender la tocata... (A enfundar los 
instrumentos, á recoger los atriles, y á casa 
todo el mundo! ¿Serenata dijiste? No fué 
mala la que dieron los silbidos de la mu- 
chedumbre, el maldecir á la policía, y el 
prorrumpir hombres y mujeres en soeces 
injurias contra el Gobierno. Resguardáron- 
se Beramendi y Aransis del empuje de la 
turba enojada, que retrocedía .enroscándose 
<x)mo culebra, y arrimados estaban á la pa- 
red, no lejos de la calle de la Escalinata, 
cuando se les plantaron delante dos muje- 
res desfachatadas y garbosas, que venían 
gritando y manoteando. Eran las Hermosi- 
Uas, dos hermanas de vida airosa ó aireada, 
guapas: la mayor, Rafaela, ya marchita; 
Oenerosa, todavía bien redondeada. .En su 
vivir azaroso, vestían á la moda señoril ó á 
la de pueblo, según el estado de su voluble 
hacienda. Aquella noche iban en la forma 
más achulapada; habían salido de sus ma- 
drigueras con la idea de que era noche de 
libertad y palos. En los barrios del Sur eran 
conocidas con el apodo de las^orreraSj por 
ser hijas de un fabricante y vendedor de zo- 
rros que figuró en la revolución del 54. A 
Guillermo de Aransis conocía la mayor, por 
pasajeros tratos, y con Beramendi había te- 
nido Generosa algún encuentro no casual, 
grato sí, pero pronto olvidado. 

Abordaron á los dos caballeros sin mira- 
miento alguno, saltando de golpe la enorme 
distancia social, y Rafaela interpeló á Gui- 
llermo en los términos de la mayor confian- 
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za... En tanto, Beramendi les decía: "¿Qué 
hacéis aquí, oh mujeres del bronce? ¿No te- 
méis que os estrujen? 

— Ya estamos bastante estrujadas. 

—¿Y que os pisen? 

—¡Más pisadas de lo que estamos...! 

— Idos á casa, que os puede alcanzar al* 
gún palo, sin querer. 

—O queriendo... Que haiga palos, don 
José. Para eso hemos salido, para verlo. 

— Os han dejado sin serenata... Fasti- 
diaos. 

—Nos ha dicho un chico de Farmacia que 
ha sido por un rasgo que echó Castelar. 

— El Gobierno hace bien en no permitir 
escándalos. Con pretexto de una serenata» 
salen á rebuznar los revoltosos de oficio, 

—¡Pues, hijo! ¿También tú, Guillermito, 
sales á la defensa de ese perro de González 
Bravo? 

— ¿Pero qué os ha hecho á vosotras 6l bue- 
no de don Luis, que os permite corretear á 
todas horas? 

— ¡Así le "den morcilla.,, así reviente! 
¡Vaya con el tío! 

—Que lo arrastre el pueblo. ¡Que lo pin-^ 
chen y lo mechen, hasta que veamos correr 
por el arroyo la última gota de su sangre! 

—¿Y la sangre del tigre de Narváez, para 
cuándo la dejas? 

— Ea, seguid... No va por ahí poca patu- 
lea... 

—Seguiremos... que estamos llamando la 
atención. 
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—Podían decir: "¡Vaya, qué íimigas tie- 
nen esos caballeros!» Guillermo, abur. 

— Adiós, don José,,» cuidarse. Lo prime- 
ro es la salud. „ 

Por los claros de la multitud defraudada, 
rugiente» avanzaron los dos caballeros, i A 
dónde irían & pasar la prima noche? "Va- 
monos al Ateneo, — propuso Beramendi, 
pensando que allí oirían buenas cosas, por 
ser aquella trapatiesta obra de estudiantes 
y profesores, „ Apenas entraron en el largo 
pasillo, vieron grupos que comentaban con 
viveza lo que los dos caballeros habían vista 
en la calle. Una de las primeras personas 
con quienes topó Beramendi en el grupo 
más próximo, fué su hermano Gregorio Gar- 
cía Fajardo, el cual era en el palacio de la 
inteligencia parroquiano reciente, novato 
fresco > 

En cuanto la usura le dio riqueza bas- 
tante para pavonearse en la sociedad, el 
primer cuidado de Gregorio fué abonarse al 
Real y hacerse socio del Ateneo. Así, sa 
esposa Segismunda se daba en público el 
lustre correspondiente á su improvisada po- 
sición, y él se barnizaba con unos toques de 
cultura, indispensables para figurar digna- 
mente en el círculo de hombres de negocio» 
y grandes capitalistas. Pensaba que su per- 
sona adquiría respetabilidad é importancia 
^^niéndose á leer La Época ú otro periódico 
3 los grandes, y teniéndolo un buen rato 
esplegado ante los ojos en toda su exten- 
ión tipográfica. Y era también cosa muy 
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entonada, como la buena ropa, llegar al café 
y decir: "Vengo del Ateneo de oír la confe- 
rencia que nos ha dado Moreno Nieto sobre 
El estado actual del pensamiento europeo. 
¡Qué discurso, señores... qué hombre tan 
pensador! „ 

Apenas los dos caballeros se agregaron al 
grupo, Gregorio Fajardo soltó esta grave 
opinión: "De todo esto tiene la culpa ese 
loquinario de Prim, que ha soliviantado á 
los progresistas, los progresistas á los de- 
mócratas, y éstos al populacho y á los es- 
tudiantes. También digo una eosa: yo Gon- 
zález Bravo, no habría consentido que el 
Gobernador diera permiso para esa cence- 
rrada ó serenata... Ha sido una pitada ho- 
rrible dar el permiso y luego prohibir la 
música... Y digo más, señores: yo Narváez, 
no hubiera destituido al Rector, que es un 
anciano; á Castelar sí... porque la democra- 
cia es una perturbación, y no está preparado 
el país para esas novedades... Yo doña Isa- 
bel, daría el poder á los progresistas, para 
que se desacreditaran de una vez... Tres 6 
cuatro meses de gobierno nos librarían de 
ese fantasma... „ 

Antes que el orador terminase, apareció 
el Padre Sánchez en el grupo. A una inte- 
rrogación cariñosa de Beramendi sobre el 
suceso del día, el buen cura don Miguel se 
expresó con esta ruda sinceridad: "Son tari 
torpes estos moderados, que ni saben ser 
déspotas. Narváez ha perdido los papeles. 
Ustedes dicen: ya no hay liberales. Yo di- 
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so: ya no hay tiranos. Exponerse á un con- 
flicto grave, á una crisis, á un trastorno l)a- 
Utico, porque toquen ó dejen de tocar cuatro 
músicos sus trombones y clarinetes delante 
<ie un rector, es lo último que me quedaba 
-que ver para comprobar nuestra decadencia* 
Yo les diría á los estudiantes: ''Señores es- 
tudiantes, al)i tienen ustedes todas las ban- 
das de la guarnición de Madrid. Llévenlas 
Á la calle de Santa Clara, y que estén tocan- 
do siete días con sus noches^... Y dicen us- 
tedes: **¡Inicua represión!^ Ya sabemos to- 
dos que aquí conspira todo el mundo, paisa- 
nos y militares, de la manera más descara- 
da. Hasta los chiquillos le dicen á usted: 
^Constitución está comprometido... Arapi- 
les está al caer... Se cuenta con el Inmemo" 
rial del Rey,^ ¿Saben ustedes de muchos 
^róñeles y tenientes coroneles, de muchos 
progresistas y demócratas, que hayan ido á 
aprender el camino de Fernando Póo?„ 

Rivero, que entra y pasa junto al corrillo, 
oye, se detiene, se agrega. En su cara de 
gladiador, tostada, terriblemente enérgica, 
brota con chispa fngaz una sonrisa. Con un 
periódico que doblado trae en la mano, gol- 

Sea el hombro del sacerdote ateneísta, y 
ice: "A Fernando Póo nos quiere mandar 
este cura... Pues el que va á ir pronto á 
Femando Póo es usted, don Miguel, y no 
^6 mandará González Bravo, sino yo, yo. 

—No digo que así no sea, don Nicolás. 
Las Democracias fueron siempre más tirá^ 
nicas que las Monarquías. 
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— Pero nunca tanto como la Iglesia. 

— Poco apoco, don Nicolás... 

—La Iglesia, la primera y más sangui-* 
naria opresora del mundo. Lo discutiremos 
cuando usted quiera. 

—Ahora mismo. „ 

Enredóse la discusión, elevándose de un 
vuelo á las altas regiones, que en aquella 
casa (pórticos de Acodemos) lo que empeza- 
ba en disputa familiar concluía por guerra 
de principios... Aransis se había separado 
del grupo, y aparte parloteaba con un di- 
plomático amigo suyo, que quería saber la 
impresión producida en Viena por la Encí- 
clica Quanta Cura y el Syllábus. Díjole Gui- 
llermo que las cuestiones romanas interesa» 
ban poco en Austria. Toda la atención es- 
taba en el problema internacional. Debili- 
tado el Imperio por la pérdida de Lombar» 
día y el Véneto, buscaba medio de fortalecer- 
se con las alianzas. La Cancillería austríaca 
gestionaba secretamente una alianza ofen- 
siva y defensiva de Austria, Francia, Italia 
y España, contra Prusia, que se crecía y en- 
gallaba, amenazando á Francia por el Rhin,. 
y al Austria en la frontera de Bohemia. A 
la sordina trabajaba el zorro de AntonelU 
contra este pacto. Todo menos robustecer ¿ 
Italia. Para Roma, el peligro más visible de 
tal alianza era que los Estados del Papa per- 
derían el amparo de Francia. Y España, 
¿qué vela llevaba en este entierro? Ningu- 
na, porque la Santa Sede, que se conside- 
raba dueña de la voluntad de Isabel II, na 
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consentía que nuestro país entrase en tal 
'Combinación, y por de pronto se le prohibía, 
como caso de conciencia, el reconocimiento 
•del reino de Italia... 

Y como en aquella casa, que no sólo era 
los pórticos f sino también los portales de 
^cademos, se trataban todas las cuestiones, 
así las más elevadas como las más humildeá^ 
y familiares, Pepe Beramendi, viendo salir 
del Salón de Lectura á un amigo suyo, mi- 
litar, se fué derecho á él, abandonando el 
corro en que el Padre Sánchez y don Nico* 
las Rivero acometían un tema histórico tan 
claro como la inmortalidad del cangrejo. 
Arrimados á un sitio solitario, Beramendi 
'j el militar," que ert joven, vestía de paisa- 
no y usaba lentes, hablaron así: 

**¿Pavía, eh?... perdone un momento. ¿Sa- 
be usted algo de Clavería? Hace dos sema- 
nas que no se le ve en el Casino ni en nin- 
guna parte. 

— Creo que está en Valencia. 

— ¿Preparan algo allí? 

— No sé... (La sonrisa del militar más 
bien indica discreción que ignorancia.) No 
hé dicho nada... tampoco aseguro que esté 
Olavería en Valencia, sino que allá pensó ir. 
JMe lo dijo Teresa Villaescusa. 

—¿Pero está aquí Teresa? 

—Estuvo unos días... Muy bien de salud. 

— Algo tronada, según oí. 

— González Leal está rebañando las ollas 
de su fortuna. 

— Pobre, conspirará con más fe. .. Otra co- 
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sa: ¿y Prim, está aquí? (Afirmacién del mi- 
litar.) ¿No habrá este verano tirada de patos 
en Ja Albufera? 

—No sé... (Vacilando,) Creo que no..- Ba 
fln, ya veremos. 

— Habrá tirada... Crea usted que todos los 
patos la deseamos. (Sonrisa del militen.) ¿Y 
qué piensa usted de este rcsvoUijo de los es- 
tudiantes? 

—Que es una chiquillada. Yo lo arregla- 
ría con las mangas de riego. 
' —Yo con el himno,., con el himno de 
Riego. Verá usted cómo viene á parar ahí* 

— ¡Quién sabe! Todas las revoluciones 
empiezan con música. . . 

—Y con música acaban. Son un empare- 
dado musical... con los tiros en medio- „ 

A cada hora se animaban más el pasillo y^ 
el Senado. No eran pocos los que opinaban^ 
como el teniente coronel Pavía, que contra, 
la estudiantil asonada bastaba la artillería 
de las mangas de riego. Otros creían ver ya 
chorros de sangre; quizás los deseaban... 
con tal que no fuera la su ja la que se derra- 
mase... Pasó el día 9, que era domingo, sin 
grandes novedades por e.star cerrada la Uni- 
versidad, y el lunes 10, día en que celebran, 
su santo los profetas Daniel y Ezequiel, pre- 
sentó antes de mediodía síntomas de borras*^ 
ca. La tarde fué bochornosa, relampaguean- 
te. Todo Madrid divagaba en las calles, con 
la esperanza, el temor y el deseo de sucesos 
trágicos. El menor ruido hacía correr á los 
transeúntes. En la Puerta del Sol grupos de 
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gente risueña con grupos de gente ceñu- 
da se cruzaban. Grey érase que aquéllos de* 
cían á éstos: "Atreveos. ¿Qué teméis? Aquí 
estamos nosotros para elogiaros y decir que 
sois la salvación de la patria. „ Los grupos 
risueños requerían los portales á la menor 
ondulación de los que venían ceñudos. 

Poco después de anochecido, los rincones | 

y salas del Ateneo presentaban la propia 
animación que en la noche del sábado. Be- 
ramendi, que acudió también al olor de las 
noticias motinescas, no encontró allí á su 
hermano Gregorio, sino que fué con él. Dí- 
gase entre paréntesis que, existiendo una 
distancia enteramente planetaria entre la 
rastrera vulgaridad de Gregorio y el sutil 
talento de José María, éste no siempre mi- 
raba como inferior á su hermano, y en oca 
siones se sentía vagamente impulsado á tri- 
butarle cierta admiración ó respeto. ¿Por 
qué? Porque Gregorio había sabido, por fas 
6 por nefas, labrarse uña fortuna y ser el 
creador de su propia personalidad. Aun 
amasada con la usura, la riqueza de Grego- 
rio era timbre ó diploma de voluntad, y un 
sillar sólido en la social arquitectura. Podía 
permitirse ser tonto, con cien probabilida- 
des contra una de no parecerlo... Convidóle 
su hermano á comer aquel lunes, y luego, 
tirando de buenos puros, se fueron al Ate- 
neo. A poco de arrellanarse ambos en los 
divanes del Senado, entró jadeante Luis 
Navarro, diciendo: "¡Menuda bronca en la 
calle del Arenal! Corre la gente desalada; 
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los hombres, braman; las mujeres, chillan; 
algunos caen... Pisadas, estrujones, bata- 
cazos... „ No había concluido esta relación, 
cuando llegó Tubino limpiándose el sudor: 
^Señores, la Puerta del Sol es un volcán. 
Ha salido González Bravo á exhortar á ía 
multitud. Le han contestado con silbidos 
horrorosos... Y á toda tropa ó autoridad que 
pasa, allá van silbidos, insultos... una cosa 
atroz... „ Manifestó don Antonio Pablé que 
-él había observado los grupos al pasar por 
la calle del Carmen. No eran ya estudiantes 
los amotinados; era el pueblo, la plebe.-, se 
veían esas caras siniestras que sólo aparecen 
camino del Campo de Guardias en los días 
de ejecución de pena capital... Se veían 
<3aras de revoltosos de oficio y de patriotas 
alquilados... Era un horror... 

Llegó don Laureano Figuerola con la ha- 
bitual placidez de su rostro y su expresión 
austera y benigna. Acompañábale Gabriel 
Rodríguez, alto, barbudo, bien encarado y 
con antiparras de oro. Venían del Suizo, 
Desahogadamente pudieron llegar hasta la 
Academia de San Fernando; pero desde allí 
el paso era imposible. Hubieron de retroce- 
der, dando un rodeo por la calle de la Adua- 
na. En la Puerta del Sol, el tumulto y vo- 
cerío eran espantosos. Los dos esclarecidos 
economistas oyeron contar que una cuadri- 
lla de obreros que bajaba á la cali© del Car- 
men por la de los Negros, apedreó á los sol- 
dados de Caballería, y que el Gobernador 
militar mandó hacer fuego... Figuerola y 
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Rodríguez sintieron la descarga; pero igno- 
raban si había sido al aire... Las voces que 
•de esjx) llegaban al Ateneo eran contraaic- 
torias. Pasó tiempo,... declinaban las horas 
«)n lenta rotación que acrecía la ansiedad... 
'Sanromá entró diciendo que la Guardia ve- 
terana repartía sablazos en la Puerta del 
Sol... En efecto: oíase desde la Holanda es- 
pañola un rumor como de oleaje impetuoso, 
lejanos apostrofes, estridor de silbidos... 

Algunos ateneístas de los que se arremo- 
linaban en el pasillo pensaron salir y apro- 
:ximarse á la Puerta del Sol para ver ae cerca 
la jarana; pero en esto llegó casi sin aliento 
un precoz filósofo, González Serrano, y dijo: 
*No salgan ahora; no salga nadie... Por poco 
me gano un sablazo... El dolor- que tengo 
aquí, ¡ay! es de un golpe ¡ay!... Se me vino 
encima la cabeza de un caballo... Ya cargan, 
ya vienen cargando por la calle de la Mon- 
tera... „ Acudió á los balcones del Senado y 
de la Biblioteca gran tropel de curiosos. 
Calle arriba iban hombres, mujeres y mu- 
chachos huyendo despavoridos. Centauros, 
que no jinetes, parecían los guardias; esgri- 
mían el sable con rabiosa gallardía, hartos 
ya de los insultos con que les había escarne- 
<cido la multitud. No contentos con hacer re- 
troceder á la gente, metían los caballos en 
las aceras, y al desgraciado que se descui- 
daba le sacudían de plano tremendos esta- 
cazos. Chiquillos audaces plantábanse fren- 
te á los corceles, y con los dedos en la boca 
soltaban atroces silbidos. Al golpe de las 
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herraduras, echaban chispas las 
pedernal de que estaba empedrada 
costanera. Un individuo & quien persig-uie- 
ron los guardias hasta un portal de los po- 
cos que no estaban cerrados, cayó gritando: 
** ¡asesinos! „, y el mismo grito y otros -seme* 
jantes salieron de los balcones del Ateneo - 
En la puerta de la sacristía de San Luía 
había dos muchachosi que después de pasar 
los últimos jinetes hacia la Red de San Luis^ 
gritaban: "¡Pillos! ¡Viva Castelar... viva 
Prim!„ Hacia la esquina de la calle de la 
Aduana, dos sujetos de buen porte retiraban 
á una mujer descalabrada... La noticia» traí- 
da por un ordenanza, de que en la Puerta 
del Sol y Carrera de San Jerónimo había 
muertos, hizo exclamar á Beramendi; "¡San- 
gre!... Esto va bien. „ 



XIV 



Y no disimulaba su júbüo al decirlo. 
Si la revolución era necesaria, inevitable, 
mientras más pronto viniera, mejor- Y sin 
sangre no había de venir, porque las revo- 
luciones nutridas con horchata ó zarzapa* 
rrilla criaban ranas en el estómago de loa 
pueblos... Los ateneístas más impacientes 
por regresar á sus domicilios dejaron pasar 
algún tiempo, y en tanto planeaban itinera- 
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rios extravagantes. Hombre hubo que para 
ir á la calle de Atocha, discurrió tomar la 
vuelta grande del Retiro. A última hora 
quedaban pocos en la docta casa, comen- 
^ndo los hechos y reconstruyéndolos con- 
forme á datos fidedignos. Por la calle de Se- 
villa y Carrera de San Jerónimo había pa- 
sado la tragedia, dejando en las baldosa» 
huellas de sangre. Los que allí perecieron, 
no eran gente díscola y bullanguera, sino 
pacíficos señores que en nada se metían; 
iban á sus casas; salían del Casino ó del café 
de la Iberia, pensando en todo menos en su 
fin inminente... En el pasillo grande del 
Ateneo permanecían dos corrillos de trasno- 
chadores. El más nutrido y bullicioso ocu- 
paba el ángulo próximo á la puerta del Se- 
nado; allí analizaban la bárbara trifulca 
un antillano llamado Hostos, de ideas muy 
radicales, talentudo y brioso; otro ameri- 
cano, don Calixto Bernal, diminuto, maes- 
tro y apóstol de las cuestiones coloniales; 
Manuel de la Revilla, grande espíritu en 
un cuerpo mísero; Luis Vidart, artillero^ 
filósofo, escritor, poeta... y otros. En el se- 
gundo corrillo, junto á la entrada de la Bi- 
blioteca, Tubino, Pulgosio, Moreno Nieto, 
y unos cuantos jóvenes que en aquel nidt> 
de la inteligencia se criaban para la oratoria 

Íla política, embriones de afamados repu- 
lióos, determinaron que la consecuencia in- 
mediata del sangriento motín era la crisis... 
¡crisis total! En el Salón de Lectura sólo 
quedaba una persona, gravemente silencio* 
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sa y abstraída, los ojos clavados en una re- 
vista extranjera, y el espíritu á mil leguas 
de las sangrientas colisiones de aquella no- 
che nefanda... Algunos del corro primero 
se acercaron á la puerta del Salón, movidos 
de curiosidad, y vieron la figura menuda^ 
melancólica y calenturienta de Tristán Me- 
dina. 

, Estruendoso fué el vocerío de los parti- 
dos, de los periódicos, del ciudadano alto y 
baio. Desatada la opinión sectaria, gente 
había que deploró no fuera mayor el núme- 
ro de muertos. Hablaban los madrileños en 
los cafés y en medio de la calle con un ardor 
^que revelaba el desasosiego -del cuerpo so- 
cial. Transcurridas las vacaciones de Sema- 
na Santa, desfogaron en el Senado los hom- 
bres públicos, aprovechando la mejor oca- 
sión que podía ofrecérseles para tirar certe- 
ros chinázos á la frente del Gobierno. Prim, 
Gómez de la Serna y don Cirilo Alvarez, 
pronunciaron tremendos discursos. El más 
hermoso fué el de Ríos Rosas en el Congre- 
so. Uno tras otro, disparó contra los respon- 
sables del suceso de la noche del 10 (que 
bautizada quedó con el nombre de San Da- 
nielj, los más formidables cantazos que re- 
cibieron en todo tiempo cabezas ministeria- 
les; y como en el pasaje más ardiente, al 
llamar con voz de trueno miserables instru* 
mentos á los guardias de la Veterana, le sol- 
tase la mayoría la rutinaria muletilla que 
se escriban esas palabras y se revolvió como 
un tigre, y estampó con un manotazo esta 
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respuesta grandiosa y clásica en la frente de 
la Representación nacional: ''Si no fueran 
mías, pediría que se esculpieran. „ González 
Bravo, con titánico esfuerzo de su fecundo 
numen oratorio, pronunció diez y ocho dis- 
cursos en las dos Cámaras. 

De algunos incidentes lamentables del 
día 10 quedó memoria por mucho tiempo. 
El respetable ministro don Antonio Bena- 
vides, que vivía en la calle de Carretas y 
salió tranquilo de su casa, fué atropellado 
por los guardias en los momentos de mayor 
confusión j barbarie. A la misma hora, pa- 
saba en su coche por la Puerta del Sol el 
ministro de Fomjento, don Antonio Alcalá 
Galiano, y fué tal su emoción al oir los sil- 
bidos y ver el tumultuoso y amenazador 
oleaje de la plebe iracunda, que ya no vol- 
vió á su ánimo la tranquilidad. A los pocos 
días murió casi repentinamente de un ata- 
que apoplético. Así acabó aquel maestro de 
la oratoria, en su juventud ardoroso evan- 
gelista de la Libertad. Su muerte fué, en 
cierto modo, una muerte obscura; pues apa- 
gada estaba ya su fama mucho antes de que 
llegara la última hora de su existencia hon- 
rada, voluble; y al fin más prestigiosa en la 
esfera literaria que en la política. 

Desfilaban sobre la memoria de estos acon- 
tecimientos las horas grises y los días insul- 
sos, y el bueno de Beramendi entretenía sus 
ocios con el arte, y singularmente con la 
música. Dos ó tres noches por semana iba 
RodHgo Ansúrez á casa de su protector; ad- 
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miraban sus adelantos Guelbenzu, Monas- 
terio y no pocas damas que en el arte veían 
«1 más noble de los lujos. Se improvisaban 
•conciertos amenísimos; tocaban Monasterio 
j Rodri^ con Guelbenzu admirables sona- 
tas clásicas de violín y piano, y una baro- 
nesa muy linda cantaba como los ángeles. 
En la vaguedad de su solitario pensamien- 
to, relacionaba el soñador Beramendi la 
música de Beethoven y Mozart con la His^ 
toria lógico-natural del eminente composi- 
tor Confusio, y descubría entre uno y otro 
arte semejanzas notorias, que saltaban á la 
imaginación y al oído. 

Una tarde, el Marqués dijo á Confusio: 
*" Necesito dilucidar un punto obscuro de 
Historia fea y^ prosaica, que todo no ha de 
ser Historia estética y soñada. ¿No me has 
dicho que en tu casa de huéspedes vive ese 
Carlos Rubio, redactor de La Iberia? Es 
amigo mío. Quiero hablar con é\. Haz por 
traérmele mañana. Procura desinfectarle, 
pues ya sabes que es tan grande su suciedad 
como su talento. Aquí estuvo una tarde, y 
mi mujer, al verle salir, me llenó la casa de 
sahumerios. „ Volvió Santiuste al día si- 
guiente, despachado el encargo. "El amigo 
Carlos Rubio salió para Valencia, digo, para 
Alicante. A punto fijo no se sabe para don- 
de ha salido. Llevaba por equipaje su capa 
llena de remiendos, y unas prendas de ropa 
envueltas en un número de La Iberia. 

—Coincide —dijo el Marqués, — la des- 
aparición de Carlos Rubio con la de Manolo 
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Pavía. La tirada de patos en la Albufera 
es un hecho. Allá estará Prim cazando, dí- 
gase conspirando. ¿Y qué regimientos y ba- 
tallones se han comprometido?» 

Alzando sus miradas al techo, expresó 
Santiuste del modo más significativo su ig- 
norancia de todo acontecimiento sedicioso, 
pues en su Historia, para él la única verda- 
dera, no se sublevaba el ejército. La pala- 
bra pronunciamiento sólo nguraba ya en el 
Diccionario como arcaísmo, á disposición de 
los pedantes. Aquel mismo día comprobó el 
Marqués la salida de Prim y de Lagunero 
para la cacería, y observó en algunos pro- 
gresistas caras oe ilusión. No había pasado 
una semana, cuando recibió una esquela de 
Teresa Villaescusa, pidiéndole entrevista 
para hablarle de un asunto reservado y de 
mucho interés. ¿Interés para quién? Para 
ella, sin duda. En la carta, que era un de- 
chado de mala ortografía, decíale que no se 
determinaba á visitar al señor Marqués, 
porque podría la señora Marquesa escamar- 
se, etcétera... Le haría el señor don José un 
gran favor pasándose á tal hora por la casa 
de su madre de ella, doña Manuela Pez. 

Pues allá se fué el hombre con la con- 
ciencia tranquila y sin otro estímulo que el 
de la curiosidad, pues nunca tuvo deva- 
vaneos con Teresita, ni temía caer eii sus 
bien tendidas redes. La encontró muy gua- 
pa, todavía un poco marchita de las resultas 
de su grave enfermedad, ó quizás desmejo- 
rada por recientes amarguras. Pero con su 
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palidez y pérdida no muy sensible de car- 
nes, conservaba Teresa hechizos imponen- 
tes, y un juego de ojos que daba la desazón 
al más austero. Solos en la sala, bien apa- 
ñada de muebles incómodos, de floreros hó- 
rridos y candelabros siniestros, dio princi- 
pio la pobre mujer á la exposición de sil 
asunto. Los tropiezos de la cortedad iban 
desapareciendo á medida que entraba en 
materia, y llegó al dominio completo de la 
dialéctica y á una dicción fluida, como la de 
un experto letrado que informa ante la Au- 
diencia. 

He aquí el triste caso: González Leal es* 
taba tronadísimo. Gastando con exceso sus 
rentas, había tenido que desprenderse de la» 
fincas rústicas y de las casas que heredó de 
sus padres. La picara afición á caballos y 
coches, el juego, de añadidura, fueron las . 
primeras causas del desastre. Luego vinie- 
ron otros despilfarres y calaveradas... Al 
llegar á este punto, afinó Teresa su elocuen- 
cia y enardeció su acento para decir: "No 
haga usted caso, señor Marqués, de la ca- 
lumnia indecente que me atribuye á mí la 
ruina de Leal... que si mi lujo... que si la 
que gasto en tocador y en perfumes... que 
si mis vestidos, que si mis alhajas... Ño, 
señor Marqués: como Dios es mi padre, no 
he sido yo quien se ha tragado, así lo dicen, ' 
todo aquel caudal tan saneadito... ha sida 
él: los caballos de él, los malditos faetoneg, 
el juego, señor Marqués; las comilonas de 
tanto y tanto amigo en el soto de Rebollar... 
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ha sido también la política y la conspira- 
ción, porque... verá usted... era un chorro 
continuo... Tanto para tal periódico... tanto 
para imprimir discursos... tanto para un al- 
muerzo á donde iban los patriotas con ham- 
bre atrasada... tanto para los presos ó de- 
portados... tanto para la corona fúnebre que 
se había de poner á las víctimas... tanto para 
el viaje de este conspirador, ó para la fami- 
lia del condenado á muerte... En fin, señor 
Marqués, que no he sido yo, no he sido yo,, 
se lo juro: tan cierto, como que }e pido i 
Dios la salvación de mi alma. Me acosan con 
calumnias, malos decires y falsos testimo- 
nios. Es la envidia, señor, que no desmaya,, 
que no perdona... „ 

Suspiró Beramendi; tomó aliento Teresa, 
prosiguiendo así: "Hemos llegado, señor 
mío, al ahogo constante, y á no tener ni 
un día ni una hora de sosiego... Si en poco 
tiempo se acabaron los bienes, más pronto 
se acabó el crédito... Comprenderá usted 
la situación, aunque nunca se ha visto en 
ella... ni quiera Dios que se vea... Aunque 
hablando á usted con toda sinceridad, no 
tengo vocación de pobre, ni puedo aceptar 
sin violencia tantas privaciones y afanes,, 
no quiero abandonar á Leal... ¿Verdad, se- 
ñor Marqués, que no puedo ni debo? No: él 
lia compartido conmigo su bienestar; com- 
'^artiré yo ahora conél la pobreza... De Va- 
mcia he venido hace dos días para arreglar 
n asunto de Leal, y allá me volveré en 
aanto lo arregle... ¿Será un atrevimiento 
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mío contar con la bondad de usted?. . - „ (Pau - 
sa.) ¿Qué era, señor? Pues muy sencillo. Te- 
resa puso en su lenguaje toda la claridad del 
mundo para enterar al caballero del terrible 
atascadero en que se veía. ** Entre los acree- 
dores de Leal, hay uno, señor Marqués, uno, 
«1 más molesto diablo de la usura que Sa- 
tanás echó sobre la pobre España. Después 
de habernos sacado por réditos y capital co- 
mo seis veces lo que prestó hace dos años, 
ahora, con^ un pagaré que Leal y yo ñrma- 
mos y que no se le ha podido pagar, quiere 
quedarse con todos mis muebles. Le advier- 
to que por ocho mil cochinos reales declara- 
mos haber recibido diez mil; y en fianza los 
muebles, que me han costado más de dos 
mil duros. ¿No es esto robar? Por la Virgen 
Santísima, ¿no es una infamia que venga 
ese tío ladrón y me embargue y me desva- 
lije?... Pues ahora me falta decirle que ese 
verdugo, es^ asesino y chupador de sangre, 
^s un empleado en Gobernación llamado Te- 
lesforo del Portillo... El señor Marqués le 
conoce bien: es feo, con bigote de charretera, 
y ojos de carnero moribundo. 

— Ya: dijera usted Sébo^ y le habría reco- 
nocido más pronto. 

— Ajaiá... Sebo le llamaban cuando era 
de la policía. De poco acá presta dinero. El 
dice que el dinero no es suyo. ¡Sabe Dios de - 
quién será! 

— Dios lo sabe; pero no lo dice. El infier- 
no pone el dinero de la usura en manos es- 
condidas, hipócritas. Con esas manos se san- 
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tlgaan muchos que pasan por personas hon- 
radas y piadosas... En fin, á usted le han 
dicho que yo tengo influencia sobre ese bár- 
baro Sebo,.. Es verdad que la tengo, y que 
la emplearé en hacerle d!esistir de atormen- 
tar á usted,.. ¿Es eso todo lo que esperaba 
de mí? 

— ¡ Ayi señor! —replicó Teresa balbuciente 
y medrosica:— es algo más. Yo... yo... sabe- 
dora de que Sebo es para usted como un 
perro... me atrevía.,, perdone... á esperar 
de usted que á más de ese favor me hiciera 
otro... Decir á Sebo que se resigne á cobrar 
más adelante... Leal espera una herencia... 
y que no nos fastidie, que nos dé otros diez 
mil reales, sin descontarnos nada, con ré- 
dito más cristiano que el tres mensual... y 
á pagar cuando se pueda. „ 

Conquistado por la intensa amargura con 
que Teresa relataba su suplicio, y también 

Sor la belleza de la prójima, que belleza y 
esdicha combinadas no hallan resistencia 
en ningún corazón hidalgo, le hizo Bera- 
mendi formal promesa y casi juramento de 
acudir á su cuita y dejarla resuelta al día 
siguiente, con ó sin Sebo... Y fué tan vivo 
el júbilo de la mundana, que casi llorando 
intentó besar las manos á su caballeresco 
favorecedor. Atajó éste la demostración, así 
como el ponerse de rodillas, y Teresa hubo 
de limitarse á dar suelta á su gratitud con 
estas nobles palabras: "Ya me decía el co- 
razón, señor Marqués, que usted no me de- 
jaría desesperada en manos de ese bandido. 
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Yo he pasado en Valencia y aquí las mayo- 
res angustias, discurriendo á quién volvería 
mis ojos... ¿A quién, Señor?.-. Un día y otro 
día fui muy devotamente á la Virgen de 
los Desamparados, y de rodillas me pasaba 
las horas muertas pidiéndole que me saca- 
ra de penas. Confiaba en la Virgen, porque 
como yo le había regalado todas mis alhajas 
cuando salí de aquella maldita enfermedad, 
pensaba que en alguna forma me las devol- 
vería... Nada, señor; no conseguí nada. Y 
aquí, en cuanto llegué, me fui á la Virgen 
de la Paloma... Siempre le tuve devoción... 
Pues nada, señor; nada... Hasta que me en- 
tró de repente una idea... y sin saber coma 
pensé en el Marqués de Beramendi, y dije 
para mí: "Dejémonos de vírgenes, y vamo- 
nos á los caballeros...,, 

—¿Y quién le dice á usted, incrédula, que 
la de la Paloma, de quien soy yo también 
muy devoto, no le inspiró la idea de venir 
á dar conmigo y contarme su conflicto? 

— Es verdad, señor: así fué. Ahora caigo 
en ello... 



ÍBIM Í49 



XV 



— También ha de saber usted, Teresa — 
dijo el caballero con jovial cortesía, — que 
este pequeño favor que le hacemos la Vir- 
gen y yo^ no es enteramente desinteresado. 
Siéntese usted, serénese y óigame... Ha di- 
cho usted que de Valencia vino hace días y 
que á Valencia volverá. ¿Puede decirme qué 
resultado ha tenido lo que por pudor políti- 
co llamamos cacería de patos en la Albufe^ 
raP..- Usted me entiende. O tenemos ó no 
tenemos eonflanza uno con otro... Si le da 
por disimular, disimule; pero no podrá ne- 
garme que allá fueron Carlos Rubio, Lagu- 
nero y el jete de la cacería, general Prim... 
¿Qué... vacila usted en ocultarme lo que 
flabq? ¿Me cree capaz de vender un secreto?... 

— ¡Oh! no, señor Marqués...— diio resuel- 
tamente la VíllQescusa pasando ae la per- 
plejidad á la confianza. — Usted no puede 
venderme... No es usted del Gobierno, ¿ver- 
dad? 

—Soy amigo de Prim, aunque no nos tra- 
tamos íntimamente. Sus Ideas son las mías. 
Con mi pensamiento y con toda mi admira- 
€ión, le sigo en sus campañas por la Liber- 
tad... ¿Triunfará? Esto pregunto á quien 
pueda decírmelo. 
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— ¡Oh! sí... Pritn..* Es el único hombre 
que tenemos en España... Pues bien, señor: 
lo que usted llama la cacería de patos j ha 
sido el fiasco número uno. 

— Por defección de los que se habían com- 
prometido... ¿Con qué regimiento contaban? 

—Con Burgos^ señor Marqués. Al coronel 
Rada le llamo yo capitán Araña. A todoE 
embarca y él se queda en tierra. Hoy habrá 
regresado á Madrid Carlos Rubio. El Gene- 
ral y Pavía no tardarán en volver... Puesto 
3ue usted me ha de guardar el secreto, 1& 
iré que preparan otra, y esa parece qne 
irá de veras. Entrarán todos los Cuerpos 
de la guarnición... Ello será para el mes de 
Junio. 

—El pobre Leal, tronadito y todo como 
está, se distraerá de sus melancolías cons- 
pirando furiosamente.., ¿Recuerda usted 
qué Cuerpos componen la guarnición de 
Valencia? i 

— Burgos y San Fernando, Extremadu- 
ra... alguno más hay que no recuerdo. Es | 
Capitán General don Juan Vülalonga... 
Como usted dice. Leal se moriría de tristeza 
si no pasara el rato catequizando militares. ' 
Es su fanatismo... es otra pasión como el i 
juego... Leal no descansa... Dormido, habla 
con los capitanes; despierto, con los sargen- 
tos. En las mismas trapisondas anda Jesús 
Clavería. 

— ¡Ah, sí! Me lo ha quitado usted de la 
boca. Ya ibaá preguntar por este simpático 
amigo mío... 
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— Ahora que me acuerdo... Clavería y yo 
hemos descubierto algo aue á usted intere- 
sa. . . ¡Qué tonta yo... no habérselo dicho an- 
tes! . . . ¿No se acuerda ya de que usted y Je- 
sús andaban en averiguaciones de un chico 
que se escapó de su casa y se largó por esoa 
mundos... y nadie sabía de él... y le busca- 
ron en Cádiz, en Méjico, en el Demonio, sin 
encontrar su rastro?... ¿No recuerda que ese 
picaro escribió sin firma diciendo que estaba 
en el vapor de don Ramón? De la tertulia 
de usted, Marqués, llevó á mi casa esta no- 
vela Clavería, que es uña y carne del padre 
de ese hijo pródigo... Pues... hablando un 
día con un primo de Leal, piloto, Uegamo» 
á descubrir que el vapor de don Ramón no 
era otro que el Monarca^ de. que es capitán 
don Ramón Lagier. Y este señor, que es. 
amigo de casa, vino un día á comer una pae- 
lla con nosotros, y allí, charla que charla, 
oyéndole contar cosas notables de su vida,, 
nos enteramos de que por él fué recogido el 
chico en medio de la mar. Iba en una lan- 
cha, navegando solo. Usted, Marqués, habrá 
leído novelas de mil lances maravillosos; 
pero ninguna leyó jamás como la de ese 
galopín. Le vimos una tarde que fuimos á 
bordo, convidados á merendar...,, 

Díjole Beramendi que el interés suyo por 
el muchacho fugitivo era de un orden muy 
secundario, y que si anduvo en diligencia» 
para buscarle, fué por servir á Clavería,. 
amigo muy íntimo del padre de la criatura,. 
un señor de la Rioja alavesa, llamado Ibe- 
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ro... Pero aunque su interés por Iberito no 
«ra directo, se alegraba de su reaparición en 
-el mundo de los vivos, pues por muerto se 
le diputaba. De Lagier dijo que le conocía 
de nombre, y tenía noticia de su intrepidez, 
de su exaltado patriotismo y fren^ético amor 
á la Libertad, así como del suceso dramático 
. de la pérdida de sus hijos. A esto agregó 
Teresa que la novela del capitán Lagier y la 
del atrevido Iberito se habían enlazado, y 
<5orrían ya juntas por los mares. Describió 
al muchacho vagabundo pescado al fin en el 
Mediterráneo por Lagier, como un hermoso 
salvaje, que apenas hablaba y todo lo decía 
con los ojos. El capitán le había tomado 
afecto; le enseñaba la náutica y los trajines 
<ie á bordo, y le daba lecciones de furioso li* 
beralismo. 

Para terminar, añadió la mundana decía» 
raciones de orden distinto, bajando la voz 
<5on misterioso secreteo. "Tengo en tendido.. . 
no puedo asegurarlo... hablo sin otro dato 
que algunas palabras sueltas que oí el mis- 
mo día de mi salida de Valencia... pues... ; 
creo yo... que en la que están preparando 1 
para Junio se ha determinado que el Gene- 
ral llegue á Valencia por mar, llevado por 
el capitán Lagier desde Marsella, no sé si en 
^1 vapor que ahora manda ó en otro que 
fletarán para el caso...» Y nada más dijo de 
estas cosas, que eran como los borradores de " 
la Historia. Él júbilo que sentía Teresa por 
la generosidad del caballero, despertó en su ■ 
ánimo tal apetito de sinceridad, que si fue- ' 
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se dueña de los más graves secretos revolu- 
cionarios, los entregaría de un solo arranque 
al hombre bueno y próvido, como se entrega 
á nn confesor toda la conciencia. El Mar- 
qués acogió las confidencias de la guapa 
hembra con mediana satisfacción, pues si 
buena curiosidad satisfizo, buen dinero le 
costaba. Era un platónico de la libertad, un 
idealista ocioso, que mataba su hastío pa- 
seándose por las nubes, ó correteando por el 
suelo pedregoso de la realidad. En lo más 
alto y en lo más bajo^ alternativamente po- 
nía todo su espíritu. 

El tiempo restante, hasta las dos horas 
que duró la conferencia, lo emplearon en 
chismografía mundana, contando historias^ 
líos y trapícheos, materia en q«e los dos, 
cada uno en su esfera social, eran buenos 
batidores. Despidióse al fin el Marqués; que- 
dó Teresa más alegre que las castañuelas; 
volvieron á verse al siguiente día para dejar 
ultimado el negocio, parte con Sebo, parte 
sin él; despachó ella sus quehaceres; partió 
Á Valencia..- Beramendi la vio partir me- 
lancólico. Era una gentil diablesa que á su 
modo colaboraba eficazmente en la armonía 
humana. Arrojaba unos granitos de desen- 
fado sobre tanta corrección enfadosa, grani- 
tos de alegría sobre tanto ascetismo. 

En su viaye á Valencia no fué Teresita 
sola; en el mismo tren iban personas que la 
conocían, alguna en el departamento ocu- 
pado por ella, otras en coches más ó menos 
dis tantea. Tarfe la saludó desde una venta- 
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nlUa; Sánchez Botín, que iba con su fami- 
lia, charló con ella unos momentos y le 
pagó el chocolate en la fonda de Alcázar de 
San Juan. El que viajaba en el mismo de- 
partamento que ella era don Enrique Oli- 
van, funcionario público de subido rango, 
casado con mujer rica, joven por no pasar 
de los treinta y seis años, viejo por la respe- 
tabilidad de una calva precoz y el cascado- 
timbre de su palabra sensata. En todo el ca- 
mino fué requebrando á la hermosa viajera,, 
con disimulada expresión y voz de confeso- 
nario, pues iban dos señoras y un caballero 
en el mismo coche. Desagraaable fué para 
Teresa la compañía de Olivan y su pegajoso 
galanteo. Pero no tuvo más remedio que so- 
portarle bástala estación donde terminó sa 
viaje don Enrique, que fué la de Almansa..^ 
Bueno será indicar aquí el abolengo del 
tal, porque no es dudoso que el narrador se 
tropezará con él páginas arriba ó abajo. Era 
hijo de don Eduardo Olivan é Iznardi, el 
empleado eterno á quien vimos y celebra- 
mos en las oficinas de Hacienda cuando las 
regía el gran Mendizábal. Hombre de más 
suerte que aquel don Eduardo no había exis- 
tido en el mundo; nació de pie, y sus pies 
echaron, desde la infancia, profundas raíces 
en la administración española. Deparóle el 
Cielo una mujer que fué la más allegadora 
que en ningún hogar se ha podido ver, hem- 
bra de peregrina industria para llevar posi- 
tivos bienes á casa. Nada tenía el hombre; 
desafiaba las políticas tempestades, se reía 
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de las crisis, y frotándose una mano con 
otra, repetía la egoísta fórmula: mi olla^ mi 
misa y mi dona Luisa. Y estaba en lo cier- 
to, porque la hermosa doña Luisa era un 
águila para la cacería y cautiverio de hom- 
bres públicos, de los cuales recababa pro- 
tección larga y tendida para su esposo y su& 
hijuelos. Estos, casi mamando, entraban en 
las oficinas públicas, y en ella se criaban 
agarrándose y ascendiejido como el aprove- 
chado padre. ¡Qué mkña se daría el matri- 
monio, aue después de alimentar á los ni- 
ños en el pesebre burocrático, á los tres los 
casaron con muchachas ricas, de familia da 
bananeros ó negociantes gordos! Gran mujer 
era aofia Luisa, que ya vieja y retocada de 
afeites untuosos, sostenía las posiciones de 
sus hijos, y esperaba la hornada de nietos 
para colocarlos desde que pudieran andar 
solos por la calle y encasquetarse una chis- 
tera. A su marido, el sufrido don Eduardo, 
le tenía en un panteón papiráceo del Tribu- 
nal de Cuentas, donde no hacía nada y co- 
braba como un obispo, con una grande y 
pesada mitra en su cráneo, formada de la 
vieja substancia córnea... 

Uomo se ha dicho, quedóse Olivan en Al- 
mansa, pues en esta ciudad y en la próxima 
de Montosa desempeñaba con pingüe suel- 
do una comisión del Gobierno referente á 
los bienes que fueron de las Ordenes milita- 
res. De allí tendría que trasladarse á Uclés, 
el priorato de Santiago... No estuvo Teresa 
mucho tiempo sola, porque en la Encina se 
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le metió en el coche Manolo Tarfe^ antiguo 
^migo suyo, siempre grato y de buena som- 
bra. Iba Tarfe á Chiva, residencia de su tía 
materna doña Ramona de Zayas, anciana 
y riquísima, á la cual amaba tiernamente 
como sobrino y presunto heredero. Charlan- 
do de sucesos presentes y futuros, no de los 
Jasados, ya prescritos, llegaron á Valencia, 
onde cada cual tiró por su lado. Metióse 
Teresa en una tartana para dirigirse al Ca- 
bañal, donde vivía. No encontró á su Leal, 
3ue estaba ausente, ni los criados pudieron 
ecirle á dónde había ido. Sospechó que es- 
taba en Alicante ó en Tortosa, trabajando 
el elemento militar. Preguntó si había lle- 
gado al Grao el capitán Lagier, y le respon- 
dieron negativamente. No quiso inquirir 
más, pues los espías soplones aparecían don- 
de menos se pensaba. 

Seis días pasó Teresa en amarga inquie- 
tud temblando por su amigo y señor, pues 
en tales aventuras la pelleja estaba siempre 
vendida, y al fin apareció Leal en lastimo- 
so deterioro físico y moral^ derrengado y 
<5on un humor de mil demonios... Había es- 
tado con Clavería en Castellón y en Penis» 
cola; no habían encontrado más que tímidos 
'ó cucos, de éstos que viven viéndolas venir ^ 
deseando el éxito, pero sin bríos para salir 
«n su busca. Así no se va á ninguna parte. 
La pobre Libertad no encuentra ya más que 
amadores que sólo la miran con un ojo, 
mientras ponen el otro en el cochino gar- 
banzo y en quien lo da... 
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Era Jacinto González Leal un cuarentón 
gastado por los afanes de una vida artifi- 
ciosa; se desvivía por adestrar caballos y lu- 
cirlos en coches de lujo» paseando en ellos 
la vanidad ajena; se arruinaba con jiras 
y conYitazos campesinos en que su propio 
placer tenía mínima parte; derrochaba di- 
nerales con Teresa para tenerla encerrada 6 
mostrarla como una joya, más valiosa que 
por su mérito por lo mucho que le costaba; 
jugaba sin arte ni freno, como si el perder 
fuera la más elegante forma de vanidad; 
conspiraba por dar gusto á su inquietud 
levantisca, más que por conocimiento ra- 
zonado y hondo ae los males de la patria; 
era, en fin, un bruto de excelente corazón» 
de los que serían felices dominados por una 
voluntad superior, de hombre ó de mujer. 
Teresa, companera ocasional, adventicia, no 
podía ó no sabía ser esa voluntad. 

**Sé que has venido con Tarfe— le dijo 
Leal, que en sus días de mal humor era 
celoso impertinente.— Ya sabes que no me 
gusta que hables con ese danzante.,, Con- 
testábale Teresa lo mejor que podía, recha- 
zando todo motivo de recelo. Lo que mayor- 
mente la desconsolaba era que Leal no se 
mostrase agradecido por la grande hazaña 
de ella en Madrid, arreglando lo de Sebo, y 
sacándole á éste más cuartos. Ni aun con el 
alivio que le trajo Teresa, se mostraba Leal 
satisfecho; más bien gruñía, expresando su 
sospecha con maliciosas conjeturas. "No me 
cabe en la cabeza— decía,— que Sebo haya 
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hecho todo eso de su natural 7notu proprto* 
Nunca he visto que una pantera se deje pa- 
48ar la mano por el lomo y se vuelva gati to 
manso... No puede ser, Teresa, Tú no me di- 
rás, ya lo sé, cómo domesticaste á la fiera-., 
Ni te lo pregunto más...„ Replicaba la pobre 
mujer con energía, sacando á cuento su dig- 
nidad, su honor y que sé yo qué... Luego 
lloriqueaba un poquito, y con el agua de 
^ste lloriqueo se calmaba la procelosa esca- 
ma del buen-Leal, aue era un niño, y fácil- 
mente pasaba de la hosquedad al mimo aca- 
ramelado y bB-boso... Por fortuna para Te- 
resa, la displicencia de Leal se trocó en fran- 
ca alegría con la presencia inopinada de 
Carlos Rubio, que entró de rondón una no- 
che diciendo: "Ya viene, ya viene. Esto es 
un hecho. 

— ¿Vendrá por mai^ 

—En un vapor extranjero.. , Ya don Juan 
ha salido de Vichy. Debe de estar en Mar- 
sella. • 

—¿Ha llegado Pavía? 

—Sí... Ha llegado también don Joaquín,.. 
4 Don Joaquín Aguirre! el presidente del Co- 
mité revolucionario... Venga usted conmigo 
Á Valencia... Ahí tengo una tartana. „ 
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Carlos Rubio, tuerto y picado de viruelas, 
^Testido Como un pordiosero, era el contraste 
más rudo que puede imaginarse entre una 
facha y una inteligencia. Diógenes no pa- 
recía su maestro, sino su discípulo. AborrOf 
<5ía el agua tanto como adoraba los ideal^B 
de Libertad y Justicia. Los que no conocían 
<ie él más que su prosa brillante, un poco 
lírica y sentimental, le habrían dado #n la 
calle un ochavo moruno, si él lo pidiera. 
Así como otros pregonan con la efigie su 
importancia, á veces su talento, él no pre- 
gonaba más que su extremada modestia. ¿Y 
qué mejor pregón de patriotismo que aquel 
pergenio de mendicidad? ¡Pobre Carlos Ru- 
bio! Jamás existió quien tan desinteresada- 
mente trabajase por el bien de su patria, á 
la que no pedía más que un pedazo*de pan 
para comer y un trapo de desecho para cu- 
brir sus carnes. Si España necesitaba de 
él servicios patrióticos en determinado mo- 
mento de su historia, y él los prestaba, ¡cuan 
baratos le salían! Envuelto en su miseria co- 
mo en una toga, era digno, altanero, inco- 
rruptible. 

Según dijo Leal á su compañera, con el 
anuncio de la llegada del General los mili- 
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tares comprometidos se mostraban más ani- 
mosos, y los mismos guindillas hacían la 
vista gorda: también ellos, los pobres, se 
plantaban á verlas venir. Supo además Te- 
resa que todos los Cuerpos de Infantería es- 
taban en el ajo: eran Burgos, Borhón, San 
Fernando y Extremadura. Los coroneles 
Alemani, Rada, Crespo y Acosta se crece- 
rían, alentados por la efectiva presencia del 
invicto Prim. La Caballería se agregaba al 
movimiento; la Artillería repugnaba pro- 
nunciarse, pero saldría de Valencia, que era I 
como dar un mudo consentimiento. ^ 

La fecha aproximada del arribo del Ge- 
neral sólo la sabía don Joaquín Aguirre, que 
se alojaba con nombre supuesto en la fon- 
da del Cid. Era este señor una excelente 
persona, catedrático de Disciplina eclesiás' 
tica en la Universidad de Madrid, hombre 
más abonado para empresas de legislación y t 

de paz, que para los trotes guerreros^y sedi- i 

ciosos en que le habían metido. No creyén-» 
dolé seguro en la fonda, lleváronle á una . 

casita pobre entre el Grao y el Cabañal, ha- 
bitada ¡for familia marinera de absoluta con* 
fianza, y allí quedó el buen señor, disfraza* 
do con un chaquetón grueso de patrón de- 
lancha, botas de mar y una barretina vieja. 
No se compaginaba con el disfraz el rostra 
del profesor de Cánones, tristón, afilado y • 
con grueso bigote gris. Por mareante no po- ^ 

día pasar. Disfrazáranle, á ser posible, de 
carabinero, y el equívoco habría sido perfec- 
to. En la fonda del Cid continuó alojado Pa- 1 
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vía, que tenía medios de justíflcar su pre- 
sencia en la ciudad, y en una casa humilde 
de la calle Trinquete de Caballeros, se apo- 
sentaban Clavería, Carlos Rubio y otros 
progresistas que vinieron de Madrid. 

¿Y Prim cuándo llegaba? Pronto, pron- 
to... Del 8 al 9 de Junio lo esperaban; el 9 
recaló un vapor francés, y á las tres de la 
tarde fondeaba en el puerto. Allí estaba... 
Silencio, disimulo. El General no desembar- 
caría hasta que cetrara la noche. Poco falta- 
ba ya. . . Por Dios, que si era valiente el hom- 
bre, á perseverante y cabezudo no había 
quien le ganase, pues apenas fracasado en 
una tentativa de pronunciamiento, ya esta- 
ba metido en otra, sin perder su brío ni la 
ciega confianza en estas arriesgadas aventu- 
ras. Entre la primera de Valencia y la que 
á la sazón se preparaba, hubo otra desdicha- 
dísima, en Navarra. Vestido de aldeano 
atravesó el Cirineo á pie, desde San Juan 
de Pied-de»Port á Roncesvalles, y arreando 
bueyes penetró hasta Burguete, donde le 
esperaba Morlones para decirle que las fuer- 
zas de la guarnición de Pamplona, que se 
habían Comprometido á dar el grito, se lla- 
maban Andana. ¡La historia de siempre, el 
eterno balanceo de las almas guerreras en- 
tre el ardimiento y la ética militar! Coléri- 
co, mas no abandonado de su vigorosa cons- 
tancia, volvió Prim á traspasar el Pirineo. 

iOs reveses le enojaban, pero no le rendían. 

Wjérase que su desbordada bilis amargaba 

!U voluntad dándole una consistencia irre- 
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sistible. Era de un temple tal que si mil 
veces fracasara en aquel propósito, engen- 
dro de una convicción profunda, otras tan- 
tas pondría toda su alma en realizarlo. El 
Destino se cansaría, el iiombre no, 

Y á los pocos días de repasar la frontera 
navarra, recorriendo después gran parte de 
Francia para volverse á Vichy, ya estaba 
otra vez el caballero de la revolución arma- 
do de punta en blanco para lanzarse á nue- 
va empresa lejana y peligrosa. Cambiando 
su nombre, volaba á Marsella; avistábase 
allí con su amigo el capitán Lagier; éste, 
no pudiendo llevarle á Valencia, por expre- 
sa negativa de su armador, le agenció el fle- 
te de un vapor francas, que figuraría des- 
pachado con carga general para Oran y es- 
cala en puertos españoles. E.1 tiempo que se 
tardó en diligencias reservadas y en arran* 
char el buque, lo empleó Prím en dar cono- 
cimiento á don Joaquín Aguírre, por corres- 
pondencia cifrada j de la fecha de su llegada 
al Grao, y en comunicarle las últimas y 
definitivas instrucciones para el alzamiento. 
A su salida de Marsella, tomó un sencillo 
disfraz para el momento del embarque, pues 
á bordo no lo necesitaba, hallándose en cor- 
dialísima inteligencia con el capitán fran- 
cés, por obra y gracia del Grande Orientú 
Universal, del Rito Escocés,.. Pero si en la 
salida convenía tomar algunas precauciones 
por el acecho vigilante de la policía francesa, 
al desembarcar en el Grao el peligro era 
mucho mayor y las precauciones habían de 




PBIM 163 

ser extraordinarias. Tratado el asunto con 
el fiel amigo Lagier, determinó éste que en 
^el viaje acompañasen á Prim dos hombres 
• de mar, los cuales no se separarían de él en 
el acto de tomar tierra española, y á su dis- 
posición quedarían luego para lo que pu- 
diese ocurrir, en el caso de que los acon- 
tecimientos impusieran una retirada mar 
afuera. 

Ingenioso era el artificio ideado por La-^ 
gler. Los acompañantes de Prim eran un 
marinero viejo llamado Canigó, y otro joven 
que respondía por Bero, y ambos figuraron 
-con nombre francés en el rol del barco fleta- 
do. Al presentarlos al General, don Ramón 
respondía con su cabeza de la lealtad de en- 
trambos. El viejo era un experto mareante 
levantino, pariente de otro que en Valencia 
poseía dos buenos faluchos, y en ellos hacía 
con superior destreza el contrabando. El 
principal cometido de Canigó era disponer 
en el Grao una embarcación muy velera en 
que el General pudiera reembarcarse si ocu- 
rrían sucesos desgraciados. No era esto pro- 
bable; pero todo debía preverse... En cuanto 
^1 muchacho, no dijo más Lagier sino que 
era valiente hasta la temeridad, leal hasta 
el sacrificio de la propia existencia, rudo 
hasta el salvajismo, y de tan pocas palabras 
que parecía mudo de nacimiento. 
' Durante la feliz travesía no salió Prim 
del camarote del capitán, que le colmaba de 
finezas y obsequios. Al llegar al Grao, se 
izaron en el mesana tres banderitas del te- 
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légrafo, señal convenida por el General con 
los de tierra para decirles que había ll^a- 
í do, y que al anochecer fuesen á buscarle ¿l 

m bordo. Cumplióse sin tropieza esta parte del 

B programa. En una lanchita con dos reme- 

pp ros, llegaron al costado del buque francés 

j don Joaquín Aguirre, con el disfraz ya des- 

L crito, y Carlos Rubio, que bien enmascarado 

' iba con su facha de pobre, ó de gancho, de 

esos que en todo puerto andan á la husma 
de pasajeros. Bajó á la escala Canigó á de- 
cirles que podían subir á bordo, pues no 
había en ello ningún peligro. El General les 
esperaba en el camarote del capitán, vestido 
con un sencillo traje azul de maquinista. 

Llevaba don Joaquín Aguirre la procla- 
ma que se había de lanzar al pueblo y •al 
ejército en el momento de la sublevación. 
Prim la firmó sin leerla. Todo le parecía 
bien con tal. de que las tropas estuvieran 
bien decididas y no vacilaran en el momen- 
to preciso. Al venir á Valencia, contaba con 
que las vacilaciones, los miedos y los escrú- 
pulos, que ya tantas veces habían dado al 
traste con sus esfuerzos, no se repetirían. 
"Lo que es ahora, espero que mis buenos 
amigos Alemani, Acosta y Crespo no me 
dejarán á la luna de Valencia. „ Dijo esto 
gravemente, sin reir el chiste, con aquella 
voz un poquito parda, de timbre lleno, ex- 
presivo sin estridencia, como el dulce soni- 
do del oro... Hallábanse los tres españoles 
en el estrecho camarote del capitán, alum- 
brados por un farol cuya luz rojiza daba al 
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rostro de Prim un tono de cálida encarna- 
dura, que alteraba su habitual tinte amari- 
llo bilioso. El óvalo imperfecto de su íaz, 
ancho en los pómulos, afilado en la barba; 
las ojeras que declaraban sus insomnios, la 
mirada viva, el pelo mal distribuido en me ^ 
<5honeis sobre la frente y las sienes, forma - 
ban con la ropa de maquinista una figura 
melancólica, absolutamente distinta de lo 
que aquel hombre representaba en la rea- 
lidad. 

A las preguntas del de Reus acerca de las 
disposiciones de la guarnición, contestó don 
Joaquín que éstas eran excelentes; sólo que 
los coroneles habían acordado una modifica- 
<5ión del plan primitivo de alzamiento con * 
certado con el General antes de que éste 
Baliera de Vichy. Se había convenido en 
que, á la señal de que el General estaba 
en el puerto del Grao, se echarían las tropas 
Á la calle, acudiendo á determinado sitio, 
donde aguardarían la presentación del Je 
le... Pues ya este plan no parecía práctico á 
los señores coroneles. Proponían que lo pri- 
mero debía ser que Prim desembarcase, y 
luego que en tierra estuviera dispuesto á po- 
nerse al frente de las tropas, éstas saldrían ^ 
de sus cuarteles y . . . Tan mal le supo al cau- 
dillo esta enmienda de su plan de campaña, 
que sin acabar de oir lo que Aguirre le de- 
cía, se levantó bufando y soltó varias inter* 
jecciones catalanas, á las que siguieron estas 
castellanas quejas: •'Siempre he de encon- 
trar hombres tímidos, cuando busco hom- 
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K bres de corazón que arriesguen el grado y ' 

^ el pellejo. ¿Pues qué, don Joaquín, se pes- 

can estas truchas con las manos secas y las 
bragas enjutas? No he de venir yo jugando - 
\ me la vida una y otra vez para estrellarme 

I ante... ante la comodidad de estos señor es- 

¿Quieren que yo desembarque y dé la cara 
^ para dar ellos después la suya? Si la dan en 

I efecto, y no salimos con otro fiasco, menos 

r« mal. Vamos á tierra.,, Despidióse del capi- 

f tan, que en francés le dio parabienes anti- 

^ cipados por el éxito de la empresa, y con 

|. sus amigos y los dos marineros bajó á la 

^ lancha. Antes de llegar á la escala, le había 

I dicho Carlos Rubio que el desembarco sería 

con toda seguridad y sin ningún recelo, por- 
'9 que Leal y Clavería lo tenían arreglado con 

los carabineros y cabos de mar. Hombre de 
ardimiento y de previsión, Prim no olvida- 
ba ningún detalle en el complejo organismo 
^ de aquellas empresas. Antes de saltar en 

^ tierra, reiteró á Canigó, en catalán, el en- 

cargo que ya Lagier le había hecho, de tener 
dispuesto y arranchado de todo un falucho 
muy marinero, de los dedicados al contra- 
; bando. Respondió concisamente el lobo de 

mar que antes de tres horas estaría lista la 
embarcación. En ella quedaría él esperando 
órdenes, y el General podría comunicarlas 
por 5ero, que con este lin estaría en tierra. 
La del Grao pisaron Prim y los suyos con 
franca facilidad. Nadie les dijo nada, y algún 
carabinero los miró vagamente como si fue- 
ran lo que parecían. Ya cuando iban cerca 
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del café de la Marina, se les aproximaron 
Clavería y Leal, y hablando todos, para me- 
jor disimulo, de cosas insignificantes, se en- 
caminaron á la casa pobre del Cabañal en 
que Aguírre moraba. Ya en. ella y sin tes- 
tigos, el héroe cogió un berrinche de los 
suyos, cuando le notificaron que por aque- 
lla noche no habría nada. La cosa, como so- 
lían decir en su fabla concisa los conspira- 
dores, sería mañana. "¡Mañana!— exclamó 
el General, tocando con las manos, y no eé 
ñgura, el techo de la menguada estancia. — 
¡Mañana! ¡Y yo estaba en que esta noche! 
¡Veinticuatro horas de ansiedad! ¿Pero qué 
falta? ¿No estoy yo aquí?„ Trataban Aguirre 
y Carlos lÍQbío de aplicar emolientes á su 
ardoroso ímpetu, cuando entró Acosta, co- 
ronel de Extremadura, y las explicaciones 
que dio, seguidas de la seguridad de triun- 
fo, desbravaron un tanto el furor del de los 
Castillejos, Luego dijo á éste que de acuer- 
do con Pavía había resuelto instalarle en el 
casco de Valencia, á muy corta distancia 
del cuartel donde moraban los regimientos 
de Burgos y Borbón. Allí encontraría su 
uniforme, espada y cruces; allí hablaría fá- 
cilmente con los coroneles; allí, en fin, si 
no podían ofrecerle gran comodidad, le pro- 
porcionaban la ventaja inmensa de estar ca- 
si en contacto con los que pronto habían de 
ponerse á sus órdenes. 

Accedió el de Reus, disponiéndose á en- 
trar en la tartana que había traído Acosta; 
pero no lo hacía de buen talante, porque ha-. 
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bría preferido que le aposentaran en el pro- 
pio cuartel de las fuerzas dispuestas á su- 
blevarse... Esto, según dijo Acosta, ni él ni 
Alemani lo Creían prudente... Tanta pru- 
dencia y tanto ir y venir y requisitos tantos, 
eran ya inaguantables, ¡voto va DeuL.. Y 

gor Dios, que se le acababa la paciencia. . . 
II 3 de Mayo de 1864 había dicho solem- 
nemente que antes de dos años y un día 
arrollaría los Obstáculos Tradicionales, y el 
tiempo corría, ¡caray!... se deslizaba lento, 
fatídico, burlón... 
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Y he aquí que el buen Leal, que á todo 
atendía, dijo á Bero: "Hasta mañana nada 
tendrás que hacer... En tanto, vete á casa; 
duerme, come, y de allí no te muevas hasta 
que se te den órdenes.» Obedeció el mari- 
nero, y aquella noche durmió en la casa de 
Leal. Al día siguiente se le dio de comer 
todo lo que quiso. Obediente á la consigna, 
el hombre no 3e movía del patio, y pasaba 
las horas sentadito en un poyo, ó acarician- 
do á un perrillo que con él hizo francas amis- 
tades. Llegóse á él la patrona, movida de 
intensísima curiosidad, primer estímulo del 
alma de mujer, y con semblante risueño le 
sometió á un proceso verbal muy minucioso 
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**Tii eres Santiago Ibero. 

—Sí, señora, 

— Tú te escapaste de la casa de tus padres, 

—No, señora: de la casa de un primo de 
mi padre, don Tadeo Baranda. 

—Es lo mismo. ¡Valiente pillo estás! ¿No 
te da vergüeQza de ser tan loquinario y tan 
andariego? 

— No, señora. 

— Y parece como que se alaba... ¿Habráse 
visto,,.? Tú corre que corre por esos mundps, 
y tus padres muertos de pena... y el pobre 
Clavería medio loco buscándote... ¿Pero dón- 
de diablos te habías metido?„ 

Puso en esta pregunta Teresa todo el ful- 
gor de su mirada, queriendo turbar así la 
seriedad estatuaria del mocetón. Las res- 
puestas de éste caían de sus labios opacas 
y frías. 

"Parece que estás lelo... Y esos ojos de 
azabache, ¿para qué los quieres? ¿Para no 
decir nada? Vaya, que no he visto marmoli- 
llo iguaL,, Bueno: pues dígnate ahora con- 
testarme con más alma á esta otra pregunta: 
¿eras el paisano que con otro paisano y un 
sargento fué preso en Leganés? 

— SiVsefiM'a: yo fui. 

—Según eso, no te embarcaste para la 
Habana. 

— Not señora. 

—Ya,.. ¿Con que te prendieron?... ¿Y á 
dónde te llevaron? 

— AMelilla. 

—Y allá estarías cautivo meses y meses. .. 
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y te trataron como á un perro, y. . ¿Dices que 
sí?... Pero lo dices sin indignación. ¿Eres de 
piedra? Padeciste hambre, malos tratos* p- 
¡Pobrecillo! ¿Y cuándo y cómo saliste de 
allí? 

— El cuándo no puedo decirlo, , . No tenía 
yo almanaque para saber eso... Sé que era 
invierno, que hacía frío. . . 

— ¿Fuiste absuelto; te dieron la libertad? 

— No, señora: me escapó. 

—Vamos, vamos... No te costaría poco 
trabajo... ¿Y te escapaste solo?,. . ¿No? Te fu- 
garías con otros presos. ¡Vaya una familia! 
Asesinos, secuestradores... El que menos 
habría matado á su padre. 

—Sí, señora... 

— Ya me contarás otro día cómo fué esa 
escapatoria. Me gustan mucho las novelas 
no escritas, sino contadas,.. Dime otra cosa: 
¿qué idea llevabas cuando dijiste al cura 
''tío, buenas noches,,, y te fuiste á Madrid? 

—Llevaba la idea de hacer alguna cosa 
grande, como las que yo había leído en la 
historia de Méjico. 

—¡Cosas grandes!— exclamó ella con vago 
aturdimiento, dejando volar su mirada más 
allá del espacio que ocupaba k figura que 
tenía delante. Y al regresar de aquella es- 
capada por el espacio, traía su espíritu esta 
inflexión burlesca:— Cosas grandes son.,, las 
pipas en que se guarda el vino... las velas 
de los barcos, los rabos de las cometas... ¿A 
fabricar esto querías dedicarte?... No lo creo. 
A tí se te habían metido en la mollera otras 
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grandezas... Lo que hay es que te caíste de 
nn nido, y al estrellarte se te rompió la ca- 
beza, como se rompe una hucha, y las ideas 
grandes se te salieron y se te desparramaron 

Sor el suelo. Consecuencia: que no has po« 
ido hacer lo grande, porque el mundo no 
está para eso, ni lo chico ni nada, porque 
toda la fuerza se te ha ido en querer cosas 
imposibles... Al fin sonríes... Gracias á Dios, 
ya veo alguna luz en esa cara, que tiene 
el color y el viso del café tostado... ¿Te son - 
ríes porque me oyes decir las verdades?.. . 
Pues oirás otras... ¿Puedes decirme á dónde 
fuiste á parar cuando te fugaste de Melilla? 
— Anduve por la costu... me escondía de 
noche en cuevas que hay... orilla de la mar... 
comía lapas... Una tarde vi lanchas... una 
muy cerca... y en ella hombres que pesca- 
ban... moros ellos de Argelia... Grité... me 
recogieron y me llevaron á un pueblo que 
llaman Nemours... De q¡llí fui á Oran. En 
Oran me contraté en un jabeque español 
que iba al contrabando de Gibraltar... Fui 
á Gibraltar, metimos el contrabando y fui- 
mos á echarlo en Estepona... Digo que fui- 
mos; pero no que lo alijamos, porque nos 
salió una escampavía... Era una noche más 
negra que el morir... ¡con una mar...! No se 
ría usted, señora, que el caso no es de risa. 
—Deja que me ría (cantando). "¡Ay, ma- 
má, qué noche aquélla!...,, 
^ —La escampavía nos largó un cañona- 
zo... Corría más que nosotros... nos cogía; 
casi estábamos cogidos... El patrón y dos 
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marineros echaron al agua la lancha mayor. 
Yo con otro hombre... se llamaba Periandro 
y era griego de nación... nos metimos en 
el chinchorro, y bogamos mar afuera, boga- 
mos, bogamos, con toda el alma en los pu- 
ños.., 

— ¿Y os salvasteis?... 

—La obscuridad quería salvarnos, y la 
mar furiosa nos quería tragar. Bogábamos 
sin decir palabra... No había que decir más 
que una: "boga, boga...„ Pero el maldito 
Periandro, que entró en el chinchorro borra- 
cho perdido, soltó de pronto el remo, y me 
mandó achicar. La emoarcación hacía agua 
como un cesto... Yo achicaba... el diablo 
del griego me dijo que yo pesaba mucho, y 
que nos ahogaríamos... Yo le dije que yo 
no me ahogaba... Le vi como con intención 
de echarse sobre mí para tirarme al agua. 

— ¡Ay, pobrecito!— gritó Teresa piadosa 
y asustada. —¿Y tú...? 

—Nada, ¿qué había de hacer? Antes que 
me matara lo maté yo á él... y lo tiré al 
agua,.. Un día y media noche más me 
aguanté en mi chinchorro, hasta que me 
cogió don Ramón . 

—¡Jesús, qué peso me has quitado de en- 
cima!... Yo creí que te habías ahogado... 
¡Demonio de griego!... ¿De veras no te ma- 
tó? ¿De veras no te tiró al agua?... Esto pa- 
rece cuento... Con que un día y media no- 
che... y sin comer... y muertecito de frío*.. 
A ver, cuéntamelo otra vez. 

—Con una basta. 




PBIM 173 

—Don Ramón te trataría muy bien. ¿Ver- 
dad que es un hombre buenísimo don 
Ramón? 

— No hay otro como él... ¡Y lo que sabe! 
¡Y las tierras y personas que ha visto!... ¡Y 
las cosas tremendas que le han pasado!*.. 
¡Y lo que ha leído, y las palabras buenas 
que le dice á uno, sacando el ejemplo de lo 
malo que él ha sufrido! „ 

Notó Teresa que el rostro curtido dé Ibe- 
ro y sus ojos negros, luminosos, adquirían 
singular expresión de arrobamiento hablan- 
do de su capitán. Después de repetir los 
elogios del valiente marino y propagandista 
liberal, prosiguió así: "A él debes la vida y 
el pan que comes, y el ser un hombre útil 
y honrado, aunque sin pasar de simple ma- 
rinero.,. Declaró entonces Ibero que su ca^ 
pitan le había enseñado todo el trajín del 
oficio de mar y el manejo de los instrumen- 
tos náuticos, instruyéndole asimismo en el 
saber de las estrellas que en la bóveda del 
cielo guían á los navegantes, y en el giro 
de los planetas en derredor de nuestro soL 
A más de esto, habíale hablado del grande 
sufrimiento de los pueblos oprimidos por 
leyes injustas, y de la obligación en que es- 
tamos todos de ayudar á sacudir el yugo..- 
Espejo y norte de todos era Prim. Lagier 
veía en él como un enviado de Dios; Ibero 
la encarnación de un pueblo que lucha por 
desatarse de ligaduras cuyos nudos estaban 
endurecidos por los siglos. El no se daba 
cuenta del cómo y por qué de estas ligadu- 
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ras; pero las sentía en sus muñecas y en sus 
tobillos, y los efectos de ellas veía en cuanto 
le rodeaba. 

**Se conoce que quieres mucho á Prim— 
le dijo la patrona.— Bien, hombre, bien. Dé- 
jame que te haga otra pregunta... Si te pa- 
rece que soy demasiado curiosa, no contes- 
tes, y en paz. Vamos á ver: tú sabes que á 
don Ramón le hicieron una trastada los 
frailes de Marsella... En un colegio de aque- 
lla ciudad, dirigido por un señor Oliver ú 
Olivieri, puso á sus dos niñas, Teresa y Es- 
peranza, y á un niño pequeño. Las dos ni- 
ñas fueron arrastradas con manejos hipócri- 
tas á su perdición... el niño murió. Sabrás 
por el mismo don Ramón esta historia ne- 
gra... Lo que el buen señor padeció viendo 
aquel desastre de sus criaturas y no hallan- 
do en los Tribunales quien le hiciera justi- 
cia, también lo sabrás... El mismo nos ha 
contado que estuvo á punto de perder la ra- 
zón, y que su dolor no se calmaba con nada 
de este mundo. Para distraerse de su pena, 
se metió más en los trabajos de la mar y en 
lecturas de cuantos papeles caían en sus ma- 
nos. Leyendo, leyendo, llegó á dar en unos 
libros que... no sé si enseñan verdadera 
ciencia ó cosa de magia... Ya comprenderás 
lo que quiero decir... Ello es que don Ra- 
món se apasionó por lo que leía, y que tuvo 
por verdadero cuanto dicen los tratados de 
aquella ciencia, religióp, magia ó lo que 
sea. ¿No se llama eso el Espiritismo? 

—Sí, señora. 
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—¿Y á tí te ha enseñado Lagier esas cosas, 
y crees en ellas? 

—Sí, señora* 

—Según parece, los que creen eso llaman 
á los espíritus, j éstos acuden dando golpe- 
citos con las patas de las mesas... También 
se les llama con un querer fuerte: vienen 
las almas de los que se murieron, y habla 
uno con ellas como yo estoy hablando con- 
tigo. 

—Sí, señora. .- 

— ¿Y tú crees, tú has hablado...? 

— ^He hablado con mi padrino don Beltrán 
de Urdaneta, un caballero noble, que sabía 
mucho, y era en todo generoso y grande. 

—¿Y qué te ha dicho? 

— ¡Ah! muchas cosas. Me ha dado ejem- 
plos de su vida noble para que los imite, y 
me ha dicho que obedezca al capitán Lagier 
«n todo lo que me mande. 

—¿Y el capitán te manda...? 

— Por de pronto, que vaya á ver á mis 
padres... 

— Te llevará él en su vapor. Ese pueblo 
tuyo, Samaniego, ¿es puerto de mar? 

—No, señora: no hay mar en mi pueblo. 
Yo iré por tierra. El capitán me ha dicho 
<}ue si el general Prim sale triunfador en 
esto que llaman la cosa, me ponga en ca- 
mino para mi pueblo. Después que me vea 
con mis padres, iré á San Sebastián 6 á 
Bilbao, donde me recogerá el capitán. 

— Me parece á mí — dijo Teresa risueña y 
maliciosa,- que lo que tú quieres es corre- 
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tear un poco tierra adentro... Di me la ver- 
dad: ¿tienes por ahí alguna novia, y quieres 
verla? 

—Sí y no... Novia tengo; pero no es mí 
intención verla por ahora, ni está en el ca- 
mino de aquí á mi pueblo. „ 

La sinceridad inocente, casi salvaje, que 
echaron de sí los ojos negros, profundos y 
leales del buen Iberito„cautivó á Teresa > de- 
jándola un poco suspensa y desconcertada. 
Fué su intención interrogarle más, pedirle 
pormenores de aquella novia, que resultaba 
inverosímil por tratarse de un hombre que 
apenas salía del vapor en que marineaba,,. 
Porque no había de ser sirena, ni ninguna 
otra especie de ninfa oceánide, sino mujer 
efectiva, habitante en poética isla ó en al- 
gún oasis del litoral. Pero no pudo pasar la 
mundana de los primeros disparos del inte- 
rrogatorio, porque llegó Jacinto con tres 
desconocidos, dos de los cuales eran cara- 
bineros, y después Clavería. Para todos fué 
menester preparar comistraje, y allí estu- 
vieron horas largas dando y recibiendo ór- 
denes, con lo que la casa al mismo infierno 
se asemejaba... Sóbrelos afanes y el delirio 
de los conjurados descendió la noche, que 
por más señas era serena y alumbrada de 
un espléndido creciente. Aquella noche traía 
bajo sus alas de luminoso azul la empolla- 
dura de la revolución tantas veces anuncia- 
da y nunca salida del misterioso huevo. 

Hallábase Prim, como se ha dicho, en 
una casa de Valencia, cercana al cuartel. 
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acompañado sólo de Acosta, pues los demás 
nada tenían que hacer allí, y el entrar y sa- 
lir tle gente nabría inf andido sospechas al 
vecindario. A media noche vistió el Gene- 
ral su uniforme, ciñó la espada vencedora, y 
se puso en el pecho las placas que comun- 
mente usaba. Corrían los minutos perezo- 
sos. El tiempo, remolón, simulaba una in- 
movilidad burlona y traicionera. Cuando se 
creía que estaban próximas las dos, los re- 
lojes, como instrumentos sobornados por un 
destino adverso, no querían pasar de la una 
y media. Prim era la impaciencia misma; 
sus nervios vibraban; su bilis amarilleaba el 
blanco de sus ojos, y ponía en su boca el 
amargor de la pura quina... Pasos en la ca- 
lle anunciaban que alguien venía con la no- 
ticia de la salida de tropas; pero lo que ve- 
nía era el desengaño tras la extinción gra- 
dual de los pasos calle adelante. 

La casa era ruin, pequeña, con un solo 
piso alto, solado de baldosines sobre vigas 

. endebles; la escalera de palo, al aire; vivien- 
da fr^il, temblona, tan conductora de los 
ruidos propios y de los de la calle, que no 
cesaban de sonar en ella golpes, rasguños, 

• estallidos 6 lastimeros ayes de seres invisi- 
bles. Por la mañana vio Prim al dueño de 
la casa, llamado Vicente Jiménez, hombre 
incorruptible, según le dijo Aposta. Había- 
la poco, y era de humilde condición. En el 
resto del día no volvió á verle; á prima no- 
che vio una niña ñaca, un anciano, gatos 
y perros... y durante la noche oyó pasos te- 

42 
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núes y lejanos, voces indecisas de algún 
diálogo soñoliento, y hasta el toque rítmico 
de la pata de un perro que, al rascarse las 
pulgas, daba contra las tablas del suelo ó de 
un tabique. Todo se oía menos los pasos y 
voces de los que tenían que venir á notificar 
que la revolución yacente se había puesto 
en pie. 

Si al grande hombre, desairadamente es- 
condido en aquella casa de Valencia en la 
noche del 10 al 11 de Junio de 1865, hubie- 
ra dado Dios un oído cien veces más exten- 
sivo que el que disfrutamos los mortales, 
habría percibido: primero, la voz del soplón 
que dijo al Gobernador civil, hallándose 
éste en el teatro, que se preparaba un alza- 
miento de gente de la huerta apoyado por 
fuerzas del ejército; después la voz del Go- 
bernador civil transmitiendo el soplo al Ca- 
pitán General, Villalonga; habría compren- 
dido, por las medias palabras de éste, que 
no daba importancia á la delación... Villa- 
longa manda llamar al General Segundo . 
Cabo, Larrocha, y le ordena recorrer los 
cuarteles... Llega el Gobernador militar al 
cuartel donde se alojaba Borbón, y lo pri- 
mero que se echa á la cara es la oficialidad, 
toda en traje de marcha, y el coronel Ale- 
mani, dispuestos para salir con la tropa... 
La escena fué sencilla y cómica, pues riva- 
lizando en timidez Larrocha y Alemani, el 
primero se limitó á decir al Coronel: "Vén- 
gase usted conmigo á ver al Capitán Gene- 
ral „^ y el segundo no tuvo arranque para 
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4ecir al otro: **Por lo pronto, quédese usted 
aquí preso, y luego veremos á dónde va- 
mos. „ Momento decisivo faé aquél parala 
sublevación. La blandura con que procedía 
Larrocha, dando motivo á que se sospecha- 
ran condescendencias de villalonga; la de- 
bilidad ó turbación de Alemani, que se dejó 
llevar mansamente, en vez de arrojarse á la 
resolución temeraria que el caso imponía, 
descompusieron en un minuto lo que en 
luengos y laboriosos días se había tramado. 
Contó Larrocha después á sus amigos que 
fué al cuartel con la idea de que sería ence- 
rrado en el cuarto de banderas. Bien claro 
se vio que la sublevación palpitaba en el al- 
ma del ejército, y que el toque consistía en 
saber romper con unánime impulso las for- 
malidades de la disciplina. A poco de salir 
el Coronel, vino una orden llamando á los 
oficiales á la Capitanía General, donde que* 
daron detenidos. C recríase que un Rector 
bondadoso trataba de apaciguar una rebe- 
lión de colegiales, 

Clavería y un ayudante de Borbón, en- 
cargados de notificar á Prim lo sucedido, 
temblaban relatándolo; la cara del héroe se 
ponía verde, y sus ojos arrojaban un fulgor 
lívido* De pronto se encaró con Acosta, y 
echando por delante sus manos, que abofe- 
teaban el aire, le soltó esta rociada: ''Yo he 
/enido aquí, yo,-, yo... he venido aquí por- 
que ustedes me han llamado: usted, Acosta, 
V Alemani, Crespo y Rada... Los cuatro Co- 
roneles me han llamado, . . Yo vine aquí ere- 




180 B. PÉREZ GALDÓS 

yendo tratar con coroneles del ejército es* 
pañol, y ahora veo que he tratado con mon- 
jas... Esto no se puede sufrir... España no 
merece más Grobierno que el que tiene, y us- 
tedes hicieron mal en no estudiar para cu- 
ras... Ya sabían que las revoluciones sott 
actos de violencia. El que no tenga corazón^ 
el que agallas no tenga, que se ponga á re- 
zar el rosario... Ea, hemos concluido.» 

Aún no se había perdido todo, ¡cáspita? 
según dijeron Leal y Carlos Rubio, que lle- 
garon presurosos cuando Prim esparcía lo» 
rayos de su cólera sobre las cabezas de Cla- 
vería y el ayudante; aún quedaba disponi- 
ble Burgos, cuyo coronel. Rada, no estaba , 
detenido. Los oficiales proponían sublevarse 
á las ocho de la mañana, en el acto de salir 
á misa. Era domingo: en vez de dirigirse ¿ ] 

la iglesia, marcharían á la Capitanía Gene* \ 

ral, para libertar á los de Borhón y Extre- 
madura detenidos, y apoderarse de Villa* | 
longa. .. No cautivaron el ánimo del de Reus \ 
estas fantasmagorías palmariamente ojala- 
teras. El plan de los d!e Burgos se consideró 
desatinado, y más cuando se supo que su 
coronel no lo patrocinaba... Corrieron allí 
de boca en boca iracundas recriminaciones 
contra Rada. El había sido el soplón, que 
vació en la oreja del Gobernador el secreto- 
de la cosa. Prim no dijo nada: su ira era 
contra todos... De súbito echó mano á la 
faja y deshizo el lazo en menos que se dice; 
se desabrochó la levita con tanta furia, que 
saltaron los botones como proyectiles: unos 
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fueron á chocar en la pared, otros en las 
barrigas de los allí presentes. "Me voy... 
¡Otra vez huir, huir siempre!... Que me trai- 
gan esos andrajos.. . A ver, ¿dónde están mis 
andrajos?» Cuando esto dijo, amanecía... 



XVIII 



Amaneció el 11 de Junio, revuelto v bru- 
moso, y el aire traía un aliento cálido pre- 
cursor del Levante. Como domingo, el Grao 
4se adormecía en el descanso de las faenas 
<^merciales. Triste es el día festivo, dígase 
lo que se quiera, en los puertos de mar; tris- 
tes el silencio y quietud de los muelles, las 
banderas izadas en los barcos sin ruido, los 
marineros endomingados, las embarcacio- 
nes menores, gabarras y botes, metidos to- 
dos juntos en estrecha dársena, y apretados 
unos contra otros dando cabezadas, como el 
rebaño dentro de las teleras... Así lo pensa- 
ba el bueno de Ibero, que después de diva- 
gar por los muelles, recorría todo el espigón 
hasta la farola... Hacia la mar ancha mira- 
ba, y no viendo lo que ver quería, tornaba 
á los muelles y se asomaba á las puertas de 
los cafetines próximos al puerto. Bien decía 
«u rostro la impaciencia y ansiedadque tur- 
baban su ánimo: buscaba en la mar un bar- 
co, en la tierra un hombre, y ni hombre ni 
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barco parecían. Ocurrió que por la mañana 
bien temprano salió su patrón a al patlo^ 
despeinada y ojerosa, y con el tono más des- 
consolado le participó que la cosa había sa- 
lido muy mal... ¡Qué desdicha! ¿En qué es- 
taba Dios pensando?... A poco llegó el señor 
Leal, también desgreñado, la boca torcida^ 
borrachos de insomnio los ojos y el pensa- 
miento, tartajosa la palabra, el ánimo es- 
pantable; y encarándose con Ibero como si 
tuviera éste la culpa del fracaso de la cosa, 
le escupió estos terminachos; "¿Qué haces 
aquí, gandul?... ¡Oído á la caja.., marchen f 
Cada uno á su puesto».. Verás: cojo una 
estaca y te... Corre y di que atraquen... 
¿Esta listo el felucho? Que atraquen... Ya 
estás corriendo... ¿Pero aún estás aquí, bi- 
gardo?... ¿A que te rompo en las costillas 
el palo de la escoba? ¿No me has oído? El 
falucho... embarcar... corre.** Que atraque... 
playa del Cabañal, fotre; Cabañal, ¡contra- 
fotre!... ¡Corre y vuelve á decirlo, con cien 
mil fotres!...„ 

De estas abominables vociferaciones sacó 
Ibero en limpio que debía dar aviso á Ca- 
nigó de que arrimara su embarcación á la 
playa del Cabañal. Nada más fácil que dar 
esta orden: ya sabía dónde estaba Canigó^ 

Sues con él había pasado la noche á bordo 
e la embarcación, bien arranchada de todo^ 
víveres inclusive. Pero no contaba con el des- 
tino adverso que en aquellos días y noches 
de luna de Valencia desbarataba los planes 
del primer revolucionario de estos reinos. 
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La embarcación no estaba en el muelle ni 
á la yista dentro y fuera del puerto, ni Ca- 
nijo en el café de la Marina, ni las casas, 
almacenes y barcos en su sitio, porque con 
la gran turbación y pavura que el caso pro- 
dujo en la cabeza de Ibero, todo el mundo 
visible era un Tío vivo que daba vueltas en 
torno al atontado marinero. Por esto se le 
vio vagar en el muelle y esparcir sus mira- 
das por el mar alto desde el espigón. Así es- 
tuvo casi todo el día, hasta que al fin, al 
caer de la tarde, vio aparecer á Canigó como 
si saliera de debajo de la tierra. Llegóse á 
él con la natural ansiedad, y el viejo, des- 
pués de desahogarse con procaz estilo en 
San Pedro, San José y otros santos venera- 
bles, le dijo que su sobrino Gasparó le había 
faltado; que su sobrino era un renegado in* 
decente... Pero al fin, á falta del falucho de 
Gasparó, ya tenía otro, malo y con los fon- 
dos podridos, eso sí; pero á falta de pan, 
tortas... y vuelta á desahogarse en los santos 
de más alto copete, y á llorar de rabia y á 
patear el suelo, que no tenía culpa de lo que 
pasaba. "¡Tripas mías— dijo con bramido, 
— haceos corazón^ y avante, avante!... Arri- 
maremos al Cabañal cuando cierre la no- 
che... Avisa para que estén listos... Víveres 
no tengo; el barco navega de milagro. Pero 
Dios hará el milagro esta noche, y viva 
Prim, y yo me descargo en Gasparó y en la 
perra de su madre. „ 

Y cuando descendió la noche, llorosa, 
destemplada y con raudos celajes que ocul- 
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taban la luna, lin grupo de hombres de apa- 
riencia humilde á buen paso se dirigía des* 
de las casas del Cabafial á la playa cercana. 
Sin detenerse entraban en el agua hasta 
media pierna, para ganar una lancha en 
que se embarcaron presurosos. La lancha 
se alejó con vivo golpear de remos. Queda- 
ron en la playa tres individuos: don Joa- 
quín Aguirre, Clavería y Vicente Jiménez, 
inquilino de la mísera casa donde pasó Prim 
la cruel, angustiosa noche del 10 al 11; 
hombre modesto y de pocas palabras, de al- 
ma bien templada para el sacrificio. Todo 
el día 11 anduvo la policía en la persecución 
de los conspiradores, buscándolos en los ca- 
fés, casas particulares y de huéspedes. Ji- 
ménez, con astucia y sagacidad aamirables, 
desvió la acción policiaca de la persona y 
guarida del General, y consiguió embarcar- 
le sin el menor tropiezo. ¿Dónde estaban los 
carabineros, cabos de mar y polizontes? Na- 
die lo sabía. Se dijo que el propio Villalon- 
^a arregló la salida de Prim por un lado, 
mientras la policía echaba los ojos por otro. 
Años adelante, hablando dé esto con sus 
amigos, Prim lo negaba rotundamente, y 
toda su gratitud era para el valiente y obs- 
curo Vicente Jiménez. 

Los que en la playa quedaban aguardaron 
atentos hasta que vieron al falucho dando 
al viento sus velas rotas, y arando las olas 
con su quilla podrida. Allá iba Prim, el in- 
fatigable revolucionario, á merced de las 
íiguas revueltas y de los vientos furibun* 
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dos, en retirada de una empresa fallida, y 

Íra pensando en otra, sin que le arredraran 
os reveses ni en su grande ánimo decaye- 
ran la idea destructora y la pasión ardiente 
que le impulsaban. Allá iba en un barco 
roto, sin víveres ni abrigo, valiente, inflexi- 
ble, temerario. Resucitaba en nuestro tiem- 
po la. andante caballería, desnudándola del 
arnés mohoso y vistiéndola de las nuevas 
armas resplandecientes que van forjando 
los siglos. 

Los demás auxiliares de la conspiración 
desaparecieron el mismo día, ó al promedio 
de la noche. Cada cual buscó su escondite ó 
<3ogió la ruta que creía más segura contra 
persecuciones, y ninguno sabía del parade- 
ro de los demás. Teresa y Leal, que escapa- 
ron en una tartana poco después de darse á 
la vela el falucho, no supieron decir á un 
amigo si Carlos Rubio había embarcado con 
Prim ó se ocultaba con Aguirre en espera 
de favorable coyuntura para marcharse á 
Madrid, 

Como almas que lleva el diablo iban ha- 
cia Requena Teresa y Jacinto, éste dado á 
los demonios, maldiciendo la hora en que 
vino al mundo. Lo que sufrió Teresa en 
aquel viaje no es para dicho. Y no era lo peor 
que fueran desconsolados, desavenidos, ira- 
cundos, sino que iban sin dinero, pues lo 
que ella trajo de Madrid se lo gastó Jacinto 
en pitos y flautas, dejando de añadidura en 
Valencia trampas engorrosas, y en aquella 
triste luga no tenían santo ni demonio ¿ 
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quien poder encomendarse. Pero como Dios 
aa su amparo á los buenos, y aun á los ma- 
los cuando éstos van más desesperados de 
socorro, sucedió que al parar la tartana en 
Chiva, se les apareció como bajado del ciela 
Manolo Tarfe, que vegetaba en aquellas tie- 
rras al cuidado de sus viñas y de una tía tan 
vieja como rica que había testado en su fa- 
vor. Providencia fué el simpático caballero- 
para los fugitivos, pues generosamente y 
antes que se lo pidieran, les proveyó de lo 
más necesario, y les dio la compañía y guar- 
dia de dos criaoos suyos para que les acom- 
pañasen hasta Requena y allí les alberga - 
ran en lugar seguro. 

Aburridísimo estaba el buen Tarfe en la 
soledad de Chiva, villa triste habitada por 
carlistas, campo feraz de robusta vegetación 
media en que se dan la mano la mancheR& 
y la valenciana. Poco añcionado á la vida 
rústica, trataba de acomodarse á ella, con- 
templando á su tía medio perlática y los 
hermosos olivares y viñedos que poseía. De 
su tedio le consolaban dos veces por semana 
las cartas que recibía de Beramendi con no- 
ticia sabrosa del teje-maneje político y en- 
tremeses picantes de gacetilla social. A me- 
diados de Junio le escribió el amigo que 
aterradas doña Isabel y su camarilla por la 
intentona de Valencia, los ángeles ó diablo» 
tutelares de la soberana acordaron despedir 
á O'Donnell y llamar á Narváez. Leía Tarfe 
estas gratas correspondencias al pie de un 
algarrobo ó de un peral, en las fértiles he- 
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redades cercadas de aloes, y allí espaciaba 
BU espíritu en el comento silencioso de los 
sacesos transmitidos por la escritura. 

Decía la carta: "Aunque lo de Valencia 
ha sido otro mal parto, en Palacio tiemblan 
y dicen: á la quinta ó ala sexta va la ven- 
cida. Bien se ve que el ejército se cuartea 
con la continua sacudida subterránea, y se 
desmoronará si una mano fuerte no acude 
á su reparación y fortaleza. Esta mano no 
puede ser otra que la de O'Donnell... Ya 
tienes al Espadón en la calle, y á don Leo- 
poldo en el Ministerio de la Guerra y Presi- 
dencia del Consejo, con su inseparable Gran 
Elector ¡ y con Zabala, Calderón Collantes, 
Alonso Martínez, Cánovas, etc.. Pásmate 
de lo que voy á decirte. La Reina, que ve 
las orejas al lobo, consiente en reconocer el 
Reino de Italia. ¡Cuando la señora se decide 
á reinar por sí, apartando con atrevido gesto 
la férula de Pío IX, figúrate qué procesiones 
andarán por dentro! Las damas que inclu- 
yen en sus programas de elegancia el Poder 
temporal del Papa, están que trinan, y la 
llagada Patrocinio nos prepara uno de los 
más sorprendentes milagros de su reperto- 
rio. Pero es dudoso que podamos verlo, por- 
que el Gobierno (lo sé de la mejor tinta, de 
la propia boca de don Leopoldo) ha resuelto 
exportar á la Madre, mandándola á Roma 
con el Padre Claret para que puedan allí 
milagrear libremente... ¿Logrará O'Donnell 
amansar á la revolución? Yo lo dudo. Me 
consta que se ofrecieron carteras á Sagasta y 
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Fernández de los Ríos, y que éstos las re- 
chazaron. Tendremos amnistía, libertad de 
imprenta, reformas electorales» y no sé qué 
otros anzuelos con que se quiere enganchar 
á los desmandados peces de la Libertad* 
¿Picarán? Yo creo que no, porque con todas 
esas concesiones á lo que mi hermano Gre- 
gorio llama el espíritu del siglo, Italia re- 
conocida, la monia y el obispo mandados & 
freir espárragos, la política llevada por me- 
I jores vías, con todo eso y más que hubiera, 

I aún queda en pie la muralla de la China, 6 

¡ sea los obstáculos. . . ¿ Y de Prí m, qué sabes?„ 

í En otra carta escrita en pleno verano, le 

I decía: ''j Ay, Manolo de mi alma, qué feo está 

¡ Madrid! Por tu vida, no vengas acá, no 

abandones tu geórgico apartamiento, duer- 
me tus siestas bajo un olivo, lejos de este 
infernal freidero. Si ahí te acribillan las 
moscas, aguántalas con paciencia, y acnér - 
date délos que aquí sufrimos las picadas 
de los tontos que en este nefando Madrid 
con el calor se multiplican y aguzan sus pe- 
netrantes aguijones. El verano ahuyenta 
despiadado á los pocos discretos, y embota 
las facultades de los que se quedan aquí. 
La enfermedad de mi señor suegro ha tras- 
tornado todos nuestros planes- María Igna- 
cia no se determina á salir, y yo digo como 
aquel bruto: Ni se muere padre ni cenamos ~ 
„La Corte se ha ido á la Granja; la política 
duerme una lúgubre mona; ausentes los lla- 
mados hombres públicos, los vagos de Ma- 
drid nos entretenemos vaticinando la próxi- 
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ma sedición militar. El pueblo la siente en 
su corazón con latido enérgico y profundo... 
Desde la famosa noche, /ay, mamál... del 
bendito San Daniel, el temor y el gusto de 
una jarana ruidosa alientan en todas las al- 
mas. El pacífico vecino de esta Villa y Corte 
podrá Meterse en la cama sin persignarse^ 
no sin frotarse las manos diciendo: "de ma- 
ñana no pasa.„ Un secreto instinto dice al 
pueblo que las aberraciones existentes no 

fmeden continuar. Rara es la casa en donde 
a señora no manda á su doméstica, los más 
de los días, por provisiones extraordinarias: 
en el momento menos pensado será peligro- 
so salir de casa. ¿Oyese un rumor callejero 
de granujas revoltosos?... pues hay carre- 
ras, y la gente despavorida se mete en los 
portales. ¿Suena el chasquido de una fus- 
ta?... ya han empezado los tiros. 

^Comprenderás, querido Manolo, por los 
brochazos de realidad que te transmito, que 
he descendido de mi globo para recrearme 
pintando las chapucerías pedestres de esta 
vida ramplona. Mis vesanias son tempora- 
les, alternas, rítmicas, y ahora estoy en la 
humorada de arrastrarme por el bajo suelo^ 
todo baches y polvo. Además, mi buen Con- 
fusiOf que es quien con su dislocada ima^- 
nación me saca de paseo por los espacios^ 
hállase estos días algo turbado de sus ex- 
celsas facultades, y no acierta, según dice^ 
con el desarrollo y secuencias de los extra- 
ordinarios sucesos archi-lógicos que refiere. 
Quéjase de que la soberana lógica se le pone 
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de uñas; vese obligado á frecuentes enmien- 
das de su labor, á rectificar lo escrito y á 
desandar unos caminos para entrar en otros; 
en fin, que el hombre se lia hecho un lío, y 
es como una araña que se enreda en sus pro- 
pias urdimbres... Antes que se me olvide, 
Manolo, ya he sabido de Prim. Está en Vi- 
chy tomando las aguas. Me lo ha dicho Mu- 
fliz, que ayer tuvo carta del grande hombre. 
Por más que apreté á Ricardo para que me 
dijese en qué lugar del planeta trabajan 
ahora estos tejedores de la revolución, no 
he logrado saber nada. Por latidos ó vibra- 
ciones que U^an hasta mí, sé que hay toda- 
vía en el Gobierno esperanzas de inteligen- 
cia con Prim, y que se le ha indicado que 
venga para celebrar entrevista con 'O'Don- 
nell. ¿Vendrá?¿Se entenderán? Creo que esto 
no lo sabe ni el mismo Gonfusio, entendedor 
supremo de las cosas que no han pasado y 
deben pasar, ó de lo que debiendo ser no es.,^ 



XIX 



Entrado Agosto, escribía esto Beramendi: 
"Te digo bajo mi palabra de honor, y si 
quieres lo crees, y si no vete al cuerno, que 
está nuestro Madrid delicioso. Teatros abier- 
tos no existen, ni nos hacen falta para nada; 
conciertos no hay más que los que nos dan 
los mosquitos; la horchata de chufas no ha 
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encarecido á pesar del excesivo consumo; 
los perros no han empezado á rabiar toda- 
vía; en casa te sofocas, en la calle te abra- 
sas, aun de noche; y de día, como salgas, 
hazte cuenta que te has echado á la cara las 
llamas del Purgatorio. El Ateneo es un pá- 
ramo: allí me metí ayer, y sólo encontré á 
Moreno Nieto, un poco agostado y afligido 
del calor, siempre amable y ameno. A poco 
de estar á su lado, hablando de ñlosofía y 
refrescando mi entendimiento con el consi- 
derable saber del maestro, entró Castelar. 
Algo picamos en ñlosofía y en política. Te 
aseguro que en la compañía de tan altos 
Ingenios encontré un oasis, y que me exta- 
sié junto á ellos á la sombra de las palmeras 
de su elocuencia, cargadas de dátiles dul- 
císimos... Otra noche que fui no me favore 
ció tanto la suerte, porque en ^1 desfiladero 
, hacia la estancia interior que llaman cacha- 
rrería^ me salieron dos krausistas, á los 
cuales hablé de música clásica para cortar- 
les la vena metafísica, y luego di con un eco- 
nomista, con quien departí de cría caballar 
y de la edad de piedra. Imponiéndoles la 
conversación más contraria á sus especiali- 
dades, les comunicaba una ficticia excita- 
ción y yo me quedaba tan fresco. En estos 
días calurosos, no debemos entablar otras 
discusiones que aquéllas en que seamos mu- 
cho más fuertes que el contrario. No siendo 
isí, te expones á la irritación de la sangre. 
Dímelo á mí, que el verano pasado, por po- 
nerme á discutir con Severo Catalina de li- 
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teratura hebraica, cogí un sarpullido y me 
salieron la mar de diviesos. 

«Todo es tristeza y soledad en el Casino, 
donde languidecen, por falta de lenguas, las 
cátedras de chismografía. Hasta la cátedra 
del sacro Monte está en manos de suplentes 
chambones, por ausencia de los maestros 
tallantes... No hay animación verdadera 
más que en la Tertulia Progresista, y esto 
lo sé por lo que me cuentan, pues yo no voy 
á esa parroquia. ¡ Ayl me entristezco sobe- 
ranamente. Como en mi casa no hay más 
que suspiros, temores, médicos y expecta- 
r, ción de una muerte inevitable, busco ratos 

f' de distracción en la vía pública. Anoche me 

parecen los corrillos que rodean á Perico el 
Ciego, que es un magnífico trovador,-para 
que te enteres. Al son de su guitarra, canta, 
no las proezas de los héroes, porque no los 
hay, sino las vivas historias de bandoleros 
y ladrones. Atento público le escucha con 
^, simpatía y emoción. Yo me he sentido me- 

% dieval agregándome á ese público. Anoche 

hicieron furor dos ó tres coplas de Perico, 
harto ingeniosas. O me engañé mucho, 6 
eran alusivas á nuestra Reina, que anda ya 
en jácaras de los cantores callejeros. Desen- 
gáñate, Manolo: aquí no hay más cronista 
popular que Perico el Ciego, ni más poetisa 
que la Ciega de Manzanares. A no ser que 
tengas por poesía la oda de Olloqui á la Gue- 
rra de África, composición premiada por la 
Academia, donde se dice: Denantes que del 
Sol la crencha rubia— se esparza, los ven-^ 
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ciera.^los hijos de la Nubia, los qus abortó 
el JSoreb en negra pluvia, ¿Crees que ésta 
es la poesía española de la era isábelina? 
En tal caso, la tal era sería una era para 
trillar el buen gusto y el sentido común. 
Nada, hijo mío, que aquí todo es paja, y tie- 
ne que venir Prim, con los demagogos que 
abortó el Horeb en negra pluvia^ para ba- 
rrerla 6 aventarla, 

«También entro en algún café para pasar 
el rato. No una, sino muchas noches, me ha 
embestido el famoso buscón Perico Man- 
gúela pidiéndome un duro. Ya comprende- 
rás que se lo he dado. Me inspira más lás- 
tima que odio ese infeliz mendicante y pi- 
lluela, y le absuelvo de sus raterías por la 
gracia con que las hace. Recordarás la cara 
de afliccíén que ponía cuando en el billar 
te rogaba que le prestases la capa para po- 
der salir y ocultarse de la policía que en la 
puerta le acechaba. Algunos incautos caían 
en este ümo, y cuando recordaban, ya Man- 
gúela volvía de empeñar la pañosa en la 
más próxima casa de préstamos. Como en 
verano no hay capas, inventa otros chuscos 
arbitrios para apoderarse de un napoleón ó 
de un par de pesetas. Habrás observado que 
Mangúela es popular, y que el público se 

{ione siempre de su parte cuando le ve en 
a calle, acosado por los guindillas... Tam- 
bién he tenido el gusto de encontrarme es* 
tas noches al pomposo brigadier Posada, 
pariente de nuestro gran Elector^ siempre 
mascando un puro de estanco que convierte 

13 



194 B. PÉBSZ GALDÓS 

en hisopó, rociando con su saliva á cuantos 
se le acercan, y promoviendo cuestiones per- 
sonales con los que se ríen de su facha, da 
su genio iracunao, de su corpulencia y có- 
mica seriedad, del botón rojo que en el ojal 
lleva, de su inflada tripa y del levitón negro 
con las solapas salpicadas de lo que fuma, 
escupe y habla... He procurado esquivar su 
presencia, porque es pesadísimo y poco di- 
vertido, y en seguida te plantea la cuestión 
de honor... Otras ñguras de neto madrile- 
fiismo he hallado en mis caminos nocturnos; 

Sero de ellas te hablaré otro día... ¡,0h, Ma- 
rid, metrópoli de vagos y universidad da 
arbitristas! „ 

A principios de Septiembre, el correspon* 
sa> matritense notificaba al proscripto de 
Chiva que habían fracasado las negociacio- 
nes de arreglo con Prim; á fines del propio 
mes anunciaba el Marqués la muerte de su 
suegro, el considerable patricio y cristiano 
caballero señor de Emparán, y añadía que 
pasado el novenario saldría con María Ig- 
macia y su hijo para Zarauz. No se aloraba 
poco Beramendi de perder de vista á Madrid, 
porque sobre los horrores del verano entré 
6n la Villa la pestilencia de una endiablada 
enfermedad que por todas las trazas debía 
de ser el cólera... Con diferencia de pocos 
días, partieron para el otro mundo el su^o:» 
de Beramendi y la tiíta de Tarfe, y biett 

Sudo suponerse que su riqueza no íes impi- 
ió subir á la morada celestial, porque am» 
bos eran personas de piedad ardiente, y ha- 
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Y>ían terminado su mortal vida en augusta 
paz, despedidos por innumerables bendicio- 
nes é indulgencias eclesiásticas, y por la 
pomposa solemnidad con que se les admi- 
nistraron los Sacramentos... 

Menos dichoso que su amigo» no pudo 
Tarfe cambiar su residencia, porque la tes- 
tamentaría le retuvo mal de su grado en Chi- 
^a, con frecuentes excursiones á Requena, 
donde radicaba lo más extenso y valioso de 
los bienes heredados. En una de sus últimas 
diligencias de propietario, avanzado ya Di- 
<5iembre, encontró á Leal y á Teresa dispo- 
niéndose á partir. Habló con los dos, ofre- 
'Ciéndose en cuanto pudiera servirle», y nada 
le dijeron del lugar á donde iban. Por per- 
sonas de su intimidad en Requena, supo 
que Leal había recibido dinero de Madrid; 
que le visitó días antes un caballero desco- 
nocido, con el cual conferenció largamente, 
3uedando citados para Ocaña. A Tarfe le 
ió en la nariz olor de cuartelada; pero no 
quiso hablar de ello con sus amigos, á quie- 
nes despidió, viéndoles partir alegres en un 
-desvencijado coche. Eran los días próximos 
A Navidad. 

Gozosa iba Teresa por perder de vista un 
pueblo en que había padecido crueles ino- 
pias, y displicencias agudas de Leal, hom- 
we que se volvía fiera cuando le faltaban sus 
dos principales elementos de vida, el dinero 
y la conspiración. Pobreza y paz no se ave- 
nían con su alma, enviciada en la dilapi* 
dación y en la hormiguilla revolucionaria. 
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Siguieron, pues, su camino por la tierra 
baja de Cuenca, con mil privaciones y con- 
tratiempos, üues el fementido coche se les 
hizo añicos al salir de MotíUa de Palancar, 
y hubieron de remediarse con un carro, que 
los llevó en cuatro largos días á Taran con j. 
villa famosa por sus uvas y sus Muñoces^ 
Había Teresa encargado expresivamente á 
su madre que le escribiese á Tarancón, y 

{►ara mayor sorpresa y dicha, encontró, na 
a carta, sino la propia persona de Manolita. 
Pez, que allá se fué huyendo del cólera (del 
cual aún había en Madrid casos esporádi- 
cos, y vivía con un pariente suyo, adminis- 
trador de Riansares, en casa holgada, de 
buen acomodo... Pues, señor, en cuanto 
Leal echó la vista encima á doña Manuela ,^ 
que no era santa de su devoción, torció el 
morro, frunció las cejas, y entre carraspeos 
y tosecillas, hizo emisión de algunos térmi- 
nos agridulces en que no se sabía si la pre- 
sencia de la señora le causaba júbilo ó un 
agudísimo dolor de muelas. Totel: que ape- 
nas llegado, Jacinto dijo á Teresa; **Pues 
encuentras en Tarancón la compañía de tu 
madre, aquí te dejo, vida mía, y yo tomo el 
portante. Ya sabes que hay prisa. „ Sin es- 
perar observaciones, alquiló un caballo ma* 
talón, y se fué bendito de Dios, 

Bien puede añrmar&e que si Leal sentía 
por Manolita una estimación semejante á la 

3ue nos inspiria una neuralgia facial, la ma- 
ro de Teresa le pagaba en moneda del mis- 
mo cuño, queriéndole como á un tumor ma* 
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ligno> Prueba al canto: al anochecer del 
mismo día en que tiija y madre se vieron 
juntas, Manolita echó todo este veneno en 
el oído de Teresa: **No he venido huyendo 
del cólera, que ya no existe, sino á preve- 
nirte contra él, contra tu morbo asiático ^ 
que es Leal. Hija del alma, abre los ojos y 
■convéncete de qfue seguir con ese hombre es 
peor que la muerte para tí. Mejor sabes tú 
-que yo su situación. Más tronado está que 
arpa vieja; á Madrid no puede ir, porque de- 
trás de cada esquina le saldrían siete acree- 
dores furiosos.,» Si fuera un hombre traba- 
jador ó un hombre de idea, podría reponerse 
con algún negocio. Pero vete con negocios 
al que toda ia vida fué un haragán, y un 
presumido, y un bruto incapaz de sacramen- 
to. Teresa, mi adorada niña, vas á los pro- 
fundos abismos si no haces caso de tu ma- 
dre. ¿Qué esperas, qué piensas, qué deci- 
des?... ¿A qué vienen esos pucheros? ¿Lá- 
grimas ahora? Cuando se nos quema la casa, 
lo primero es echar á correr. Tiempo hay 
luego de sentirlo...» 

Siguió la de Pez vomitando ponzoña. Con 
ser cosa tan mala el no tener Jacinto dinero 
ni de dónde le viniese, todavía era peor el 
haber tomado por oficio la conspiración. 
Bien claro se veía que Prim era un loco, se- 
guido de unos pobres mentecatos ó sinver- 
güenzas... ¿Qué quería Prim, y qué había 
de traemos si triunfaba? Más hambre, más 
chanchullos, y motín diario por la mañana 
y por la tarde. ¿Qaíén no se reiría de ver 
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ministro á Carlos Rubio, á qujien nadie po- 
día dar la mano sin tener que iabonársela. 
después? Y por otro estilo, los demás eran 
t^es que no había por dónde cogerlos. Daba 
grima pensar que fueran ministros el Bece- 
rra, el Sagasta y el Ruiz Zorrilla... En fln„ 
que era un asco el dichoso Progreso, y Prim 
un busca-ruidos, un salta-barrancos, qu» 
debió haberse quedado allá en América con 
los mulaticos y cimarrones..* Pues de Leal,, 
el más tonto de los seguidores de Prim, ¿qué 
podía esperarse? El mejor día lo fusilaban... 

Ír bien merecido le estaría por imbécil... Ya 
e andaban siguiendo los pasos; ella lo sa- 
bía de buena tinta... y no daba un ochavo 
por su cabeza. 

Con estos crueles juicios y siniestros au- 
gurios, quedó la pobre Teresa consternada; 
la terrible madre volvió á la carga con safia 

?r pesadez en los días siguientes, apretándo- 
a y cercándola de este modo: ''Estoy aver- 
gonzada^ y no sé qué responder á las perso- 
nas que me preguntan si te has vuelto loca„ 
ó si te ha dado ese bruto algún bebedizo. Na- 
die ^<)mprende cómo una miger de tu méri- 
to aguanta esa vida, esas escaseces... tantas 
humillaciones y vergüenzas. Me lo han di- 
cho muchas, muchísimas personas respeta- 
bles, de circunstancias, de gran posición; 
personas que te estiman, Teresa, aunque no> 
telo hayan dicho... Lo que oyes: no acaban 
de entenderte, y te compadecen de todo cora- 
zón, por lo que sufres. . . y por lo que sufrirás 
cuando veas á ese bárbaro en un patíbulo.» 
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Ll^ó Teresa á un grado tal de tribula- 
ción y azoramiento» que ni comía ni dormía. 
A ratos estaba como lela, sintiendo su cere- 
bro vacío de toda razón y discernimiento; á 
Tatos se le crispaban los nervios y se le en- 
cendía la sangre; poseída de coraje felino, 
«n sí misma clayaDa las uñas, y apretaba 
los dientes. Su respiración era fuego» sus 
ideas feroces... Hallábase una noche en el 
humilde cuartito bajo que habitaba, junto 
al portalón de la casa, cuando tuvo Manoli- 
ta la mala idea de volver á la carga con re- 
doblada impertinencia y crueldad. Debe de- 
cirse, como atenuante de la conducta de la 
madre, que ésta se hallaba en un estado de 
penuria más lacerante que el de su hija. De 
Teresa vivía; atendíala ésta tarde y mal, por 
no poder de otro modo. Era el tronido de 
dofia Manuela furibundo y desesperado. 
Había venido á Tarancón huyendo, no del 
cólera, sino del espectro de una miseria de- 
gradante. Empeñados todos los objetos de 
algún valor, había tenido que malbaratar la 
espada y espuelas de Villaescusa. Para ma- 

Íor desdicha, los primos de Tarancón ha- 
íanla recibido con desabrimiento y grose- 
ría, y le pedían que abonase algo por su 
manutención. Estaba la pobre señora como 
los gatos hambrientos que en la desesperada 
embisten á su propia especie, y no reparan 
en distancias ni obstáculos para satisfacer 
su ciega necesidad. Acometió á Teresa con 
formas y apremios más atroces que los que 
antes usara, y la estrechó furiosamente di- 
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ciéndole que ya no aguantaba más, que sa 
decoro no era compatible con aquel vivir 
arrastrado, y que, por fin, quisiéralo ó no, 
su hija tendría que tomar inmediatamente 
nnevo protector, abandonando al infame y 
estúpido Leal. La madre, que estaba en to- 
do, le tenía ya preparado el relevo... 

No la dejó concluir Teresa, pues la furia 
insana que en su interior rebullía y pata- 
leaba, no le dio tiempo á pertrecharse de 
razón y templanza. Con bramido salvaje y 
zarpazo furibundo, arrojó á su madre sobre 
el camastro próximo, y le clavó en el rostro 
las uñas, y le descompuso todo el pelambre 
recién peinado, y sus roncos acentos rema- 
taron la bárbara impensada acción. Palabras 
de fuego esparcidas en ráfagas y chispas, 
fueron éstas: "¡Bribona, si tú me metiste á 
Leal por los ojos; si yo no quería, y tú me 
11 e vaste á él ! . . . ¡ Si decías entonces que era el 
n Ti mero uno de los caballeros!... Lagarta, 
tú dijiste que le querías como á un hijo... 
¡Y ahora, porque es pobre... y ahora, por- 
que es conspirador...! Pues lo mismo cons- 
piraba entonces... y tú decías: "¡oh, qué 
hombre!... es el primer talento, el primer 
panto de la Revolución... „ No eres tú mi 
madre... no lo eres... Toma, téma...„ 
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Acudieron á la nefanda trapatiesta los 
Bellidos^ marido y mujer, que así sellama- 
baQ los primos de Manolita, y con tirones 
vigorosos separaron á la hija y á la madre, 
manifestando que en su casa no toleraban 
tales escándalos, Teresa, recobrada de im- 

ftroviso la razón^ libre del bestial coraje que 
a transfiguró eclipsando su ser pacífico, se 
deshizo en llanto y dijo que su madre tenía 
la culpa, por haberla enloquecido y preci- 

Sitado con los horrores que le propuso... 
fesde aquel lance quedaron una y otra con- 
finadas en sus aposentos- Pasó Teresa una 
noche de perros, afligida por ©1 recuerdo de 
su acción odiosa, y diciéndose que daría par- 
te de su existencia por no haber hecho lo 
que hizo, ó porque resultase un caso de pe- 
sadilla.,, Y en verdad que fué horrendo de- 
lito y que no podía justificarse alegando que 
medió trastorno, de donde vino el impulso 
inconsciente y mecánico. No había disculpa 
para una hija, ni aun suponiendo en la ma- 
dre toda la maldad del mundo. 

De doña Manolita cuentan las historias 
que pasó parte de la noche escribiendo larga 
epístola á persona que residía cerca de la 
grilla; y hecho esto, se curó y disimuló con 
afeites los rasguños que su desnaturalizada 
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hija le hizo en la cara; se peinó con esmero^ 

Soniendo en su lugar los arrancados añadi- 
os y descompuestos mofios, y por la mafia» 
na tempranito, después de mandar á su des- 
tino con un muchacho la carta aue había 
escrito, vistióse de negro, con hábito y co- 
rrea, y se fué pian pianino al santuario de 
Nuestra Sefiora de Riansares, que está como 
á media l^ua de Tarancón. En los colmos 
de su infortunio, la pobre señora no veía 
quizás más consuelo que encomendarse á la 
Virgen para que ésta le deparase un honra- 
do medio de subsistencia. 

Sola y desatendida de sus parientes que- 
dó Teresa en la triste casa, sin tener á su 
lado persona alguna con quien desah(^ar 
su pena, pues Felisa, la fiel criada desde 
los tiempos del francés Brizard, ya no esta- 
ba á su servicio. En Valencia le había sali- 
do un novio, buen chico, que comerciaba 
en vinos y azafrán. Se casaron y fueron á 
establecerse á Herencia, lugar de la Man- 
cha. Sin madre ya, sin criada y sin amiga^ 
pasó la dolorida mujer casi todo el día en el 
cuartucho bsgo, cosiendo y arralando algu- 
nos desperfectos de su ropa, el nensamiento 
fijo, más que en la labor, en las enormes 
y complejas calamidades que llovían sobre 
ella; y cuando más absorta estaba en su 
aguja y en sus negras ideas, sintió ruido 
combinado de caballería y de persona... y 
oyó una voz que, de no ser tan ronca, le ha- 
bría sonado como la de Leal. ¿Era ó no era? 
Antes que pudiera salir de esta duda, entró 
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el propio Jacinto en la habitaGÍto,^briBndo 
la puerta de golpe y con estruendo. Si de 
la súbita entrada se asustó Teresa, no le 
dio menos espanto la cara que traía el hom- 
bre, sudorosa y descompuesta, los ojos en- 
rojecidos, con un mirar que parecía de san- 
gre, y toda la facha y ropa en lastimoso des- 
cuido y deterioro. El, tan pulcro y tan mi- 
rado, venía hecho un Adán, lleno de porque- 
ría. Antes que Teresa pudiese interrogarle 
sobre au aparición brusca y su mal pelaje, 
la cogió de un brazo, la sacudió rudamente 
y le dijo con ronquera y malos modos: "Dé- 
jate de preguntas... Traigo mucha prisa, 
Teresa.,. No me irrites... Dame todo el di- 
nero que tengas. 

^Aguarda, hijo--. Vienes muy cansa- 
do,.. ¿Quieres tomar algo? 

—Dame el dinero, Teresa, y no me sa- 
ques la cólera... No puedo entretenerme. 
Mañana te diré,.. 

— ¿Vienes de Ocaña? 

— No,.. Vengo de Villamanrique, ¡fotre!... 
No me sulfures más, ni me marees con tus 
preguutas. Dame... 

— De lo que me dejaste, no me quedan 
más que doscientos cuarenta reales. Los ne- 
cesito para vivir, pues estos generosos pa- 
rientes nos piden á mi madre y á mí pago 
de hospedaje. 

—¡Mentira, mentira!^ La ronquera de 
Leal, aumentada por su ira y turbación, ya 
era más bien afonía. Sus palabras sonaban 
como el bramido de un rumiante furioso.. • 
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Plantóse Teresa en la resolución de no darle 
él dinero, y él, runflando y despidiendo fue- 
go por los ojos, sustituyó la palabra indeci- 
sa con la acción brutal. La escena que en 
breves instantes se desarrolló fué de lo más 
repugnante que imaginarse puede. Hizo 
Ademán la pobre mujer de cortarle el paso 
hacia el cofre donde guardaba el dinero^ y 
él, con tremenda bofetada que restalló en el 
carrillo derecho, la derribó sobre la izquier- 
da. Chilló Teresa... Nueva bofetada formi- 
dable la enderezó, arrumbándola luego del 
lado contrario... Segundos no más tardó Leal 
en abrir el cofre y sacar un envoltorio que 
contenía monedas. Ya sabía el indino dónde 
estaba. Precipitóse luego sobre Teresa, que 
había quedado de rodillai^ apoyada en la ca- 
ma, y con mano trémula tanteó la cabeza... 
buscaba los pendientes. Atendió la mujer 
con movimiento instintivo á la defensa de 
aquellas joyas humildes; pero él apartó las 
manos de ella, vociferando con rugido: **De- 
ja que te los quite, ó te arranco las orejas. „ 
Obra fué también de algunos segundos. Dés- 

Sués le cogió la mano derecha, en cuyos dé- 
os anular y meñique tenía dos hermosas 
sortijas... El bruto decía: **Yo te lo he dado, 
yo te lo quito... Déjame... no hables... tengo 
prisa. „ De dos tirones sacó las sortijas, y 
metiéndoselas en el bolsillo, donde ya estaba 
el envoltorio del dinero, salió echando reso- 
plidos y taconeando fuerte. A los oídos de la 
casi desmayada Teresa U^ó el trotar del 
mulo en que Leal partía. 



j 
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Lar^o tiempo tardó la pobre mujer en re- 
cobrarse del susto y de la indignación, j 
más aún en traer á su ánimo serenidad bas- 
tante para resolver algo y elegir el camina 
que debía seguir después del infame atro- 
pello. Por más vueltas que al problema da- 
ba^ no veía más que un punto á donde vol- 
ver los ojos, y este punto era su madre, que 
al ftn resultaba cargada de razón en cuanto 
le dijo referente á Leal. ¡Y ella, ingrata y 
desnaturalizada, había puesto sus uñas en el 
rostro de su consejera y madre, y había des- 
hecho los blancos mechones de aquella ve- 
nerable cabellera!... Ansiosa ya de verla y 
de intentar la reconciliación, preguntó ha- 
cia dónde caía el santuario de Riansares y 
á qué distancia estaba. Apenas la enteraron 
de esto, echóse un pañuelo por la cabeza y 
en marcha se puso por el camino adelante^ 
y sin equivocarse lo recorrió con tan buena 
suerte, que antes de llegar ala mitad del 
sendero topó de manos á boca con su añi- 
gida y enlutada madre que del santuario 
volvía. Con entrecortadas frases angustiosas 
le contó Teresa la terrible escena, y lo mis- 
mo fué oírla doña Manuela que sentirse ali- 
viada de sus rencores, y en la mejor dispo- 
sición para olvidar los arañazos, repelones é 
injurias con que la maltrató la hija de sus 
entrañas. Abrazándola y besuqueándola con 
zalameras babas y cariños extremosos, le 
dijo que ya podían las dos respirar tranqui- 
las y perdonarse recíprocamente sus agra- 
vios, porque Dios les había deparado el ali* 
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vio de tantas penas y el remedio de la gra- 
vísima escasez que padecían. Por más que 
Teresa la incitó á que hablase con claridad, 
no quiso la sutil tramposa entrar en más 
explicaciones. Lo primero era serenarse, 
olvidar lo pasado, y disponerse para vida de 
reposo y holgura, libres ya las dos del sal- 
vaje dominio de Jacinto Leal. 

De regreso á la casa, penaron hija y ma- 
dre tranquilamente con los esposos Bellido, 
á quienes Teresa observó menos adustos 
que de ordinario. ¡Caso inaudito! Doña Ma- 
nuela les dio dinero á poco de cenar... Y al 
verla sacar la bolsa, pudo vislumbrar Te- 
resa de refilón que, pagado el hospedaje, 
aún le quedaban á la ingeniosa dueña bas- 
tantes monises. Retiráronse á dormir, y co- 
mo la vieja no se clareaba, gran parte de 
la noche estuvo Teresa devanándose los se- 
sos para encontrar la clave de aquella mu- 
danza que en los horizontes de su destino 
se aparecía. Este pensar vertiginoso y el 
quemor de sus mejillas, que aún ardían de 
las fieras bofetadas que le dio Leal, la pri- 
varon del descanso que tan hondamente ne- 
cesitaba. Por la mañana, después de un pro- 
fundo aunque no largo sueño, vio claro lo 
que en su ardiente desvelo no había visto, 
y atando cabos y descifrando palabras de su 
madre en los primeros días de convivencia 
en Tarancón, y entrelazando y entretejiendo 
diferentes hechos con frases oídas á Bellido 
y sus criados, vino á poseer la verdad ó 
algo que á la verdad se aproximaba. 
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Véase j dividida en puntos, la obra de 
reconstrucción mental. Primer punto: El 
hombre, señor, caballero ó lo que fuese, 
que por la gestión y altos manejos de doña 
Manuela resolvería la crisis, entrando en 
^1 poder en sustitución de Leal, era don 
Enrique Olivan, joven campanudo, calvo y 
pegajoso, de la aristocracia burocrática, que 
acompañó á Teresa en el tren desde Madrid 
á Almaosa... Segundo punto: Don Enrique 
estaba á la sazón muy cerca de Teresa, des- 
empeñando una comisión del Ministerio de 
Hacienda. Hallábase eñ Uclés, mejor dicho, 
en la Casa Beal de Santiago, cabeza que fué 
de la famosa Orden de Caballería. No podía 
precisar Teresa, por lo poco que había oído, 
la misión del caballero calvo y administra- 
tivo; pero ello era cosa de desamortizar ó de 
allegar materiales á la desamortización. Don 
Enrique revolvía archivos buscando fuentes 
de propiedad, deslindaba territorios... Para 
esto llevaba consigo dos oficiales de Hacien- 
da y tres agrimensores... Un coche alqui- 
lado le llevaba y traía en sus visitas á los 
pueblos cercanos, y cuando iba á Tarancón, 
fiólo distante de Uclés poco más de dos le- 
guas, se aposentaba en casa del señor Arci- 
prestej que fué grande amigo del respeta- 
ble y coronadísimo don Eduardo de Olivan, 
padre de Enrique. Tercer punto: ¿En dónde 
se veían don Enrique y Manolita para tra- 
tar de la solución de la crisis? Sin duda para 
este negocio se dieron alguna cita en el san- 
tuario de Riansaresj sin perjuicio de las car- 
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tas que menudeaban de Tarancón á Uclé» 
y viceversa... 

Levantóse Teresa no muy temprano, y 
supo que su madre había salido de madru- 
gada. Apenas la vio llegar, serían las diez^ 
anticipóse á darle cuenta de su adivinación. 
¡Qué talento de chica! En todo había sido- 
zahori menos en lo del lugar de la cita: no 
fué el santuario, que esto le habría sabido 
mal á la Virgen, sino la casita del sacristán 
ó santero, hombre bondadoso, pío y servi- 
cial. Y en esto vio Teresa que su madre dis- 
ponía presurosa los dos equipajes, como per- 
sona que necesita salir ganando minutos & 
un apremiante negocio. Sin suspender ni un 
momento la faena febril de recoger y guar- 
dar la ropa y adminículos, satisfizo la curio- 
sidad de su hija con breves explicaciones. 
"Nos vamos á escape, niña del alma. Ya ten- 
go apalabrado el coche. Ese señor, que reúne 
las dos excelencias de joven y respetable, na 
quiere que tú y él os veáis en Tarancón. 
Aquí empezamos á dar que hablar, y estos 
primos que me ha deparado Dios no son 
muy discretos que digamos. Don Enrique, 
como sabes, es casado... quiere á todo tran- 
ce que se guarde un sigilo muy conveniente 
para él y para tí... Lo que me encanta más 
en Olivan es la circunspección... Ya sabes 
que el respeto á la sociedad ha sido siempre . 
mi línea de conducta. Con arreglo á estas 
bases procederemos ahora y siempre.» La 
locución con arreglo á estas bases revelaba 
que eñ las conferencias de la casa del sacris- 
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tan se le había pegado á Manolita el len- 
guaje administrativo del perfecto burócrata. 
Preguntado por Teresa el punto á donde 
se dirigían, replicó la vieja que era Puenti- 
dueña de Tajo, lugar no lejano, donde es- 
perarían á Olivan* "Ya he puesto hoyen su 
conocimiento nuestra partida, para que se 
dé prisa... El no desea otra cosa que verte m 

y embelecarse con tu presencia. Habitará .j| 

©n Fuentiduefia la casa oílcina de la Re- 
monta y Depósito de sementales del Esta* 
do... Nosotros iremos á la posada, porque 
allá, como aquí, nuestra línea de conducta 
no puede ser otra que guardar escrupulo- 
samente las formas... Ya lo sabes todo... y 
comprenderás la razón de mis prisas, por- 
que,.* ¿quién te asegura que aquí estamos 
libres de otra embestida de ese bellaco de 
Leal?„ No aventuró Teresa objeción ni re- 
paro á lo dicho por Manolita, porque su 
voluntad, por fatal imposición de los he- 
chos, había quedado debajo de la de su ma- 
dre, mujer de iniciativas y de admirable 
uno y audacia para realizarlas. Partieron, 

fmeSi impacientes y precipitadas, como si 
ueran á extinguir un incendio, y al ano- 
checer llegaron á Fuentiduefia, albergándo- 
se en la posada de Pastor, de buen trato y 
no poca bulla, por el mucho tránsito de 
arrieros y carretería, 

Bl dechado de la sensatez no llegó aquella 
noche, como se creía, ni á la siguiente maña- 
na. Manolita, del trajín y fieros disgustos de 
los días anteriores, tuvo que quedarse en 

u 
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el lecho, afligida por una cruel neuralgia 
que le cogía todo el lado derecho de la cara, 
tirándole por el pescuezo hasta el mismo 
omoplato y entronque del brazo. Toda la 
noche estuvo en un grito. Por la mañana, 
después de asistirla y darle unturas deján^ 
dola sosegadita, salió Teresa al portalón de 
la posada, y de allí á la carretera, que era 
calle Mayor 6 principal del pueblo. Gustosa 
de observar costumbres y de indagar los me- 
dios de subsistencia de la gente campesina, 
recorrió un trozo de calle. Puentidueña, á 
más de la granjeria agrícola y ganadera, 
tenía la industria de preparar y tejer el es- 
parto. Ea todas las puertas délas casas hu- 
mildes vio Teresa viejos de ambos sexos y 
mujeres que trabajaban en la empleita ha- 
ciendo ruedos, esterillas, serones y otros 
objetos útiles para personas y animales. 
Embelesada contempló esta labor humilde, 
hablando con algunos de los tronzadores, y 
pensó un momento que sería quizás grato 
para ella trabajar el esparto á la puerta de 
su casita, libre de cuidados y sonrojos, co- 
miendo lo que Dios se sirviera darle. Y es- 
tando en la vaguedad de estos pensamien- 
tos, vio que de una puerta próxima salió 
un mocetón airoso y alto, comiendo pan 
y queso... El la vio y detuvo su paso presu- 
roso; ella le reconoció al instante, y avan- 
zando hacia él hizo con alegre acento esta 
salutación: "¡Ibero, Ibérillo!... ¿/Tá por es- 
tos barrios?... ¿A dónde vas? ¿De dónde 
vienes?» 
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Atable, pero contenido siempre en su rí* 
gida serieíiad característica, el muchacho le 
contestó: "No puedo decirle de dónde vengo 
ni á dónde voy: No me pregunte más, seño- 
ra.,, Sin hacer caso de estos propósitos de 
reserva, insistió Teresa en sus preguntas: 
^¿Pero qué es de tí?.., Cnéntame. ¡Vaya, que 
^stás robusto y sanóte!,.. ¿Y de don Ramón, 
qué sabes? ¿Sigues con él?„ Ibero, respetuo- 
so, se limitó á contestar: "Perdóneme, señora 
Teresa. Llevo mucha prisa... He parado un 
instante para comprar algo que comer. 

— ¡Y vas á pie, pobrecito!... ¿De veras no 
te cansas?... Antes corrías por la mar, y 
^hora navegas por tierra. 

—Navego por tierras y mares; hago vida 
libre... 

— Tonto, ven acá... Explícame eso. ¿No 
1;e parece que rabian de verse juntas la vida 
libre y esas prisas que llevas? Dime la ver- 
dad: tú andas al servicio de los que conspi- 
ran. Tú llevas algún parte, órdenes... „ 

Con un adiós señora, terminante y cor- 
tés, se despidió el mozo, tomando con viva 
£aso el camino que va del Tajo al Tajuña. 
la mente de Teresa, caldeada y sutilizada 
por recientes amarguras > había adquirido 
en aquellos días un singular poder de adi- 
vinación. Con los hechos menudos y las pa- 
labras sueltas, llegaba por inducción al co- 
nocimiento de los hechos grandes, como los 
hábiles naturalistas que construyen un es- 
queleto con el simple dato de algunos hue- 
sos menores. Viendo el paso vivo de Ibero 
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y recordando las escenas de Valencia^ pen- 
saba que la maniobra revolucionaria no es- 
taba lejos, y decía para sí con cierto alboro- 
zo: "¡Prim... Libertad!^ 
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Siguiendo á Ibero con la vista hasta que 
desapareció, envidiaba Teresa lo que el ga- 
llardo mocetón semisalvaje entendía por 
vida libre, y consideraba dignas también 
de envidia las misiones secretas que á su 
parecer llevaba... Al volver á su casa sor- 
teando los baches de la carretera endureci- 
dos por la escarcha, pasaron junto á ella 
hombres á pie. Teresa jes miró: eran caras 
conocidas; figuras militares vestidas da i)ai- 
p^^ sano. Viéndole? seguir la misma dirección 

que llevaba Ibero, decía para sí: '*¿A dónde 
& irán esos?... A mí no me engañan... ¡Prim, 

^ Libertad!... „ 

Después de dar un vistazo á su madre, á 
quien halló profundamente dormida, volvió 
á pasear por el camino real, acercándose á 
5p; la cabecera del puente sobre el Tajo. Antes 

fc^ de que á este sitio llegara, vio venir cuatro 

p, jinetes; apartóse para dejarles paso, y uno 

I de ellos, reconociéndola y llamándola por 

í • su nombre con muestras de gozo, paró su 

fi caballo. Aunque iba vestido de zamarra. 
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modo de trajinante rico, y se había dejado 
la barba, Teresa le conoció: era Clavería. 
El caballero iba sin duda de prisa, y abre- 
Tiando su saludo entró en materia con rá- 
pida y nerviosa frase- Véase lo que dijo: 
*¡Qué suerte encontrar á usted aquí, Tere- 
sa!.,. La Providencia anda en esto, de se- 
guro... Óigame un momento, un momento 
no más.,. ¿No sabe usted lo que le pasa al 
pobre Jacinto? No debe saberlo; la veo á us- 
ted tan tranquila. Pnes en Villamanrique 
tuvo la mala suerte de perder el dinero que 
tenía,,, y el que no tenía. Locuras, Teresa, 
<}ue en estas circunstancias graves son la 
perdición de los hombres,.. Terribles tras- 
piés y caídas ha dado el pobre Leal desde 
•quñ anda solo por estos pueblos. ¿Y usted 
por qué le deja sólo?.., ¿De veras no sabe que 
Jacinto fué preso por la Guardia civil á con* 
secuencia del altercado en Villamanrique? 
Y no es eso lo peor. Acá le traían con dos 
<;riminales cogidos en Belmonte... Pararon 
^n una venta. Jacinto y sus compañeros de 
desgracia acometieron á los guardias cuan- 
do estaban cenando, y gravemente hirieron 
á uno, golpeándole con una barra. De los 

Í cresos, uno fué muerto; el otro y Jacinto 
ograron escapar; vadearon el Tajo... Escon- 
didos están en una casa que verá usted co- 
mo á doscientas varas al lado allá del puen- 
te (señaló al Este), Va usted por aquí; pasa 
el puente; sigue por un arrabal de casuchas 
pobres.., después por zarzales que costean 
nn prado. La casa está en ruinas y es lia- 
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mada del Águila... No tiene pérdida. La 
reconocerá usted por un águila de chapa d& 
hierro clavada en una veleta mohosa... que 
no gira... Lo que yo digo: á usted no le seri 
difícil sacarle salvo de allí, de noche, lle- 
vándole ropas de cura ó de pastor con que 
se disfrace.,, 

Alelada oyó Teresa este relato, sin que se 
le ocurriera más que esta lógica y natural 
observación: **Y usted y esos otros jinetes 
que le acompañan, ¿por qué no le salvan, 
amigo Clavería?...„ Pronta y contundente 
fué la réplica del militar: "Porque mis- 
amigos y yo vamos disfrazados, Teresa, y 
esquivamos toda ocasión de ser conocidos y 
descubiertos. Pasamos como sobre ascuas^ 
por los sitios en que puede haber guardias 
civiles, y aquí los hay. Y además, tenemos 
que estar sin falta esta tarde en VUlarejo de 
Salvanés. Vea usted á mis amigos camine 
adelante, á cien varas de aquí... Me aguar- 
dan... están impacientes, están furiosos. Ne 
puedo detenerme más, Teresa... 

—No se detenga... Yo sé á dónde usted 
ra. . . ¡Prim . . . Libertad! 

— Ponga usted en salvo al pobre Jacinto. 
Usted puede hacerlo; yo no... Adiós. Salve 
á Leal.„ 

Y sin más conversación picó espuelas, y 
á trote largo fué á reunirse con sus compa- 
ñeros que se habían cansado de esperarle. 
Volvió á su casa Teresa más muerta que 
viva, y halló á doña Manuela en pie, con la 
cara hinchada, ceñida de un pañuelo negro^ 
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por lo que su rostro tenía aspecto de luna 
en cuarto menguante. Juntas pasaron el 
resto del día arrimadas á un brasero, Teresa 
taciturna y medrosa, disimulando la tur- 
bación de 8u espíritu; Manolita satisfecha y 
locuaz, divagando en amenos cálculos acer- 
ca de la nueva casa que habían de poner en 
Madrid. Llegada la noche, la madre dormía 
como un tronco; echóse Teresa sobre la ca- 
ma, y á cada instante se levantaba descalza 
, para examinar ventanas y puertas, y explo- 
rar eí exterior obscuro, sombras de edificios, 
esqueletos de árboles, sobre un turbio cielo 
débilmente iluminado por las estrellas. Ho- 
rroroso miedo embargaba el ánimo de la po- 
bre mujer. Su idea fija era que Leal sabía 
que ella estaba en Fuen tí dueña, y favore- 
cido de la obscuridad de la noche, vendría 
seguramente, no á darle un escándalo, sino 
á^ matarla-,. Como consecuencia de sus úl- 
timas degradaciones en el juego y de andar 
á tiros con la Guardia civil, el hombre ha- 
bía pasado de su antigua condición de ca- 
ballero á la de bandido... Sf, sí: á matarla 
vendría... Mil veces le había dicho: "Si me 
dejas por otro hombre, ponte en salvo, Te- 
resa; escóndete, vete lejos. Si no, morire- 
mos, tú primero, yo después,,, 

Al menor ruido, creía que Jacinto forzaba 
la puerta, ó que escalaba la ventana, tre- 
pando por una parra que á ella se le anto- 
jaba escalera practicable; le sentía los pa- 
sos; le sentía los dedos como garfios, aga- 
rrándose á imaginarios salientes de la pa* 
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red; le veía en toda su espantable catadura 
de facineroso» tal como se le presentó en 
Tarancón, y oía su ronquera, lenguaje del 
furor de venganza... Movida de un instinto 
de defensa, intentó arrimar á la ventana si- 
llas y banquetas, y con el ruido que hizo 
puso Manolita punto ñnal en sus ásperos 
ronquidos y acaoó por despertarse... "¿Qué 
haces, hija; qué te pasa?„ Resistióse Teresa 
á decir la verdad. Pero la madre encendió 
un mixto, dio luz á una vela que junto á sa 
lecho tenía, y con la mirada inquisitiva y 
las expresiones cariñosas consiguió que la 
hija le diera cuenta de los motivos de su 
inquietud pavorosa. Incorporóse la vieja en 
el lecho, también asaltada de zozobra, j 
llevándose la mano al dolorido, entapujada 
bulto de su cara, habló de este modo: "¡Ese 
hombre aquí!... Bueno. ¿Y qué nos impor- 
ta? No temas nada... Si viniera, con que le 
diésemos algún dinero se retiraría tan con- 
tento. No conoces tú el mundo, hija del al- 
ma... Tranquilízate... De noche no ha de 
venir aquí... Hay buenos perros en la casa: 
sus feroces ladridos ahuyentan á los rateros 
y salteadores. „ En esto los perros ladearon 
furiosamente. Corrió Teresa á la ventana y 
distinguió bultos en la carretera: hombres 
que pasaban, no uno ni dos. sino en gran 
número. "Parece gente armada, mamá. Han 
pasado el puente y van hacia allá... Ya sé... 
ya sé á dónde van... ¡Prim, Libertad! 

— Estás desatinada esta noche... Ven, 
siéntate en mi cama. Charlando conmigo, se 
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t© pasará el susto, que no es más que ima- 
ginación. „ Esto dijo la sutil tramposa; mas 
no logró calmar la excitación de su hija, que 
no echaba de su alborotado entendimiento 
la idea de que Leal había de matarla antes 
que luciera el día, A instancias de la ma- 
dre amplió las noticias que motivado habían 
5U espanto, el relato de Olavería y la corta 
distancia de la casa ruinosa en que se ocul- 
taba Jacinto, la casa del Águila, á doscien- 
tas varas por la parte allá del puente. Aun- 
que la muy lagarta de Manolita no las tenía 
todas consigo, y hasta sentía que el bulto 
de la cara en peso y volumen aumentaba, 
adoptó una actitud serena, y con su labia 
ingeniosa y los recursos de su mundano 
talento, entretuvo á la medrosa hija hasta 
que las luces del alba despejaron la obscu- 
ridad del cuarto y los sombríos pensamien- 
tos de las dos mujeres. Las ocho serían 
cuando la reverenda señora ordenó á su hi- 
ja que se arreglara lo mejorcito que pudie- 
ra, porque, ó mucho se equivocaba, ó antes 
de las diez había de aparecer en Puenti- 
dueña el espejo de los caballeros sentados 
y administrativos, don Enrique Olivan.,- 
En tanto que la joven se arreglaba, la ma- 
dre se adecentaría un poco, aliñándose la 
«ara y clibriendo con el mejor de sus pa- 
ñuelos el doliente y feo bulto. Así lo hi- 
cieron. Poco trabajo le costó á Teresa po- 
nerse maja y dar realce seductor á su in- 
comparable palmito y á su airoso talle. Doña 
Manolita, que en gracias personales era ya 
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terreno esquilmado y yermo, hubo de con- 
tentarse con lavar sus légañas con agua ti« ; 
bia y darse una mano de gato en lo demá^ i 
del rostro lastimado, endilgando lu^o el i 
hábito y correa, que á su parecer le hacía 
figura respetable y de notoria dignidad. 

En efecto: llegó don Enrique, alojándoscv 
en la casa de Sementales del Estado, y allá ; 

se fué doña Manuela con su bulto y sus ma- 
rrulleras intenciones. Teresa quedó en casa^ 
en expectación de las órdenes que su madre 
había de traerle; y como ésta tardase más 
de lo presupuesto, se aburría lindamente 
en el cuarto ante las sábanas revueltas, la» 
tazas rebañadas del chocolate, los migajones 
de pan y las servilletas rasponas con que 
ella y su madre se habían limpiado los mo- 
rros al desayunarse. El aburrimiento no tar- 
dó en sobreponerse á la paciencia de la gua* 
pa moza, y al fin se manifestó en una viví- 
sima gana de echarse á la calle. Desde que 
las luces del día limpiaron de nocturnas 
alucinaciones su cerebro, el estado psicoló- 
gico de Teresa dio un brusco cambiazo, como 
veleta que se vuelve del Norte al Sur, y el 
miedo á morir á manos de Leal se trocó en 
piedad de aquel hombre sin ventura. Baj6 
al portal; díjole la posadera que doña Ma- 
nuela había ido á la Remonta y después & 
la iglesia, donde estaba oyendo misa. 

Alegre Teresa de la probable tardanza de y 
su madre, y sin pensar lo que hacía, dejóse 
llevar de un violento impulso de curiosidad 
y de otro de caridad, ambos nada nuevos en 
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ella, y se metió por las calles del pueblo. La 
iglesia quedó á su derecha; pasado el puen- 
te, luego el arrabal, anduvo, anduvo, pisan- 
do terrenos blanqueados ppr la escarcha, in- 
sensible al frío y sin temor ninguno de verse 
en tal soledad. Creyérase que sus propios 

Sasos eran guías infalibles del punto hacia 
onde un misterioso afán la dirigía, porque 
á los quince minutos de pasar el puente, 
vio una casa que no era la del Águila; luego 
otra que quizás lo sería... Encontró á un 
chico que conducía dos cabras; no quiso 
preguntarle, ni había para qué, pues pocos 
pasos más adelante, á la vuelta de un ma» 
torro de zarzas, vio la ruinosa construcción 
en cuya techumbre jibosa campeaba el pá- 
jaro de hierro sobre un torcido vastago de 
velete. 

Desde el momento en que vio el signo» 
quedaron las miradas de Teresa clavadas 
en la casucha y en un tuerto ventanillo con 
crúcete de hierro, donde algo distinguió que 
bien podía ser un rostro humano. Acercóse^ 
y en efecto, rostro era; pero no el de Leal... 
Aproximóse haste tocar una pared de pie- 
dra seca, distante como cuatro varas de la 
casa en ruinas, y el rostro vaciló un segun- 
do, dos segundos; se movía... miraba ha* 
cia adentro... Pasó otro segundo... se aso- 
mó Leal, el propio Leal: su cara redonda y 
pálida, sus ojazos, su nariz roma... Quedó 
el hombre atónito... debió de nombrar á su 
amante; pero éste no le oyó. Con grande 
emoción levantó Teresa su mano con la pal- 
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ma hacia adelante; lu^o la recogió lleván- 
dosela á los ojos. Tras mediana pausa. Leal, 
sin maravillarse de verla allí, le dijo: *Te 
escribí á Tarancón; por eso lias venido.,, 
Decidida á mentir, respondió Teresa que 
sí, y añadió una verdad: que supo por Ula- 
vería el lugar del escondite, y lo que era 
menester para sacarle salvo de allí. "¿Hay 
Guardia civil en el pueblo?» preguntó él. 
Respuesta afirmativa... exhortación de Ja- 
cinto á que se retirara. Aunque poca, algu- 
na gente pasaba por aquel lugar desierto. 
Podían verla... sospechar... dar aviso á los 
guardias. Dijo á esto Teresa que inmediata- 
mente prepararía lo que el amigo le indicó, 
un vestido viejo de pastor, armas, algún di- 
nero: comida... Ssto por el día, y á la noche 
un caballo para salir como exhalación por 
aquellos campos. 

Habló entonces Leal con voz más entona- 
da. Primero dijo: ''Dos caballos, pues á mi 
compañero no he de dejarle aquí.» Y lu^o, 
echando toda su voz oriosa á los espacios 
que tenía por delante, habló de esta mane- 
ra: "No, Teresa, no me traigas nada de eso, 
si antes no me traes tu perdón por las in- 
jurias que te dije y las brutalidades mías 
de aquella tarde... Yo estaba fuera de mí, 
Teresa; yo llevaba tres noches sin dormir... 
El juego me emborrachó, y los malos ami- 
gos me pusieron de punta el amor propio. 
Yo era un tramposo y un canalla si no les 
pagaba... Te aseguro que cuando fui á Qui- 
tarte el dinero y las alhajas, yo estaba loco 
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y no sabía lo que hacía... Lo que he Hora- 
do aquel agravio, no lo sabe nadie más que 
Dios, que lo ha visto. Fui un miserable; no 
merezco tu perdón... pero yo te lo pido, Te- 
resa, porque sin tu perdón no quiero ni la 
libertad ni la vida... no las quiero, no... Dio» 
lo sabe, como sabe que antes de la barbari- 
dad de aquel día, y después de ella, y en el 
momento mismo de mi locura, te quise con 
toda mi alma... Sí, Teresa... y no te digo más 
porque me ahogo del gusto de verte y del 
pesar de haberte ofendido... y del sofoco de 
decirte lo que te estoy diciendo... Vete, mu- 
jer: mátenme ahora que te he visto... Amor 
mío único fuiste y eres,*. Dios lo sabe, y no 
me digan que no lo sabe... porque yo sé que 
lo sabe.^. ¡fotre! y bien que lo sabe...„ Dijo 
las últimas frases con inflexión de ira, gol- 
peándose la cabeza contra el hierro y la pie- 
dra que le servían de marco. No podía Te- 
resa sacar de su garganta una sola palabra: 
en su cuello sentía un dogal... Pero de al- 
guna manera, con sílabas roncas pudo de- 
cirle que de corazón le perdonaba. Vio entre 
el hierro y la piedra la cara inmóvil de Leal, 

fr el brUlo de sus mejillas mojadas por las 
ágrimas* .. Poco después, no vio más que la 
mano de Leal que con repetido movimiento 
le mandaba que se retirase... Así lo hizo, y 
á distancia miró de nuevo, y otra vez vio 
la mano, carano^ la mano que decía: "Vete, 
vete.„ 

Regresó la pobre mojer al pueblo y á la 
posada, y no fué poca suerte que su madre 
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no hubiese vuelto aún de la visita y careo 
con el señor Olivan. Este retraso dábale 
tiempo para serenarse, componer su rostro, 

Üensar en el arduo conflicto que Dios le 
»ía deparado. Hizo al ñn su aparición do- 
fla Manuela, sofocada de haber venido con 

5 risa, y se dejó caer en el desvencijado sofá 
e paja antes de soltar la sin hueso en esta 
relación: "Cordera, habrás estado en ascuas 
por mi tardanza. No he podido evitarlo. Fi- 
gúrate que al llegar á la Remonta me dicen 
que el señor don Enrique está en misa... 
corro á la parroquia, y allí le encuentro. Di- 
jome que hoy, 2 de Enero, es S¿in Isidoro, el 
santo de su señora, y que ésta le tiene muy 
recomendado que celebre como de precepto 
el día de su santo, y los da los santos de toda 
la familia... Bueno, señor: tuve que cargar* 
me mi misa... Después de todo me al^ré, 
porque con tantos ajetreos viene una retra- 
sada en sus obligaciones para con la Igle- 
sia.- Concluido el Santo Sicriflcio, pude 
hablar con don Enrique, aprovechan do un 
momento en que nos dejaron solos los que le 
acompañaban... ¡Ay, hija! está el buen se- 
ñor todo asustadico y sobresaltado.*. Dice 
que aquí no podéis veros porque viene con él 
el señor Arcipreste de Tarancón, que no le 
deja á sol ni sombra... Nada, que las buenas 
formas se imponen ahora mú que nunca, 
y que habéis de tener paciencia y disimulo, 
para que de esto no se entere nadie... Que- 
damos en seguir hasta Aranjuez, á donde 
irá él mañana, en cuanto se sacuda al engo* 
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rroso Arcipreste y á los zánganos de Se- 
mentales,,. Aunque nos contraríen estos 
aplazamientos, yo alabo la cautela de don 
Enrique, que nos viene muy bien para nues^ 
tro decoro... ¿no te parece? Sí, hija del al- 
ma^ ya sabe Olivan lo que se pesca,.. Este 
no es un tarambana; éste es de los que sa- 
ben hacer feliz á una mujer sin faltar á la 
circunspección, y con arreglo á los precep- 
tos.., etcétera.. .« 
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Siempre le fué antipático á Teresa el ad- 
ministrativo personaje. Su alianza con él, 
gestionada por la sutil tramposa^ se le hacía 
muy dura; por fin, en la situación psicoló- 
gica que le trajo inopinadamente su desti- 
no, el hombre la estomagaba... Devolvía su 
persona ó la vomitaba como el bolo gás- 
trico ^de un alimento indigesto, venenoso- 
Disimuló heroicamente ante su madre las 
bascas que sentía, y la dejó concluir así: 
^Pues ahora, prenda, te dejo otra vez. No 
he venido más que á calmar tu impaciencia. 
Don Enrique me ha citado en la oficina de 
Sementales para darme dinero, y sus últi- 
mas instrucciones... pues en caso de que en 
Aranjuez encontremos testigos pegajosos, 
debemos seguir á Madrid, donde, por la 
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reunión y revoltijo de tantas almas, hay 
máa libertad y menos cuidado de critico- 
nes,.. Tá te estás aquí quietecita hasta qu» 
yo vuelva, y vas recogiendo todo por si es 
de necesidad que esta misma tarde salga* 
mos pitando, y luego sabrás el dinero qu^ 
me da... Pienso que no ha de ser poco, si 
paga como Dios manda esta vida de vaga- 
bundas que llevamos por él.„ 

Desobediente á lo que su madre le man- 
daba, echóse Teresa á la calle minutos des- 
pués de Manolita, y á distancia discreta la 
fué siguiendo hasta el lugar llamado Se- 
mentales, por una larga calleja transversal 
que iba á parar cerca de la cabecera del 
puente. Apostada junto al tronco de un ár- 
bol, como á treinta pasos de la portada del 
Depósito, vio entrar á su madre; vio, ade- 
más, dos guardias civiles hablando con dos 
paisanos. Los cuatro entraron luego y vol- 
vieron á salir. La presencia de los guardias 
infundió á la pobre mujer pavor intenso y 
un deseo muy vivo de intentar el salvamen- 
to de Leal... ¿Pero cómo, si carecía de toda 
recurso para tal empresa, y á nadie conocía 
en el pueblo? Nunca como en aquella oca- 
sión echó de menos á Felisa. Si allí estuvie- 
ra su fiel criada, en ell1a tendría un auxiliar 
poderoso, pues era mujer lista, que se metía 
por el ojo de una aguja... Privada de tal 
auxilio, á cuantas personas vio, hombres y 
mujeres, atentamente miraba, tratando de 
encontrar en los rostros signos indicadores 
de bondad y nobles sentimientos... Pera 




p&iM 225 



aun contando con las almas caritativas, po* 
co hacer podría, por falta de dinero. Con la 
que sustrajo del Dolsón de su madre aquella 
mañana, la segunda vez que ésta la dejó 
sola, no tenía ni para empezar... Y ni su 
madre ni OUrán habían de darle lo que pa- 
ra tal empresa necesitaba. 

Alocada por tales amarguras y ansiedad 
tan honda, pasó el puente y dejó atrás el 
arrabal. Por último, en su correr incierta 
de un lado á otro, con el pensamiento en 
absoluta indisciplina, sintiendo como si lla- 
mas de alcohol, azuladas, se arremolinaran 
dentro de su cerebro, fué á parar á un lugar 
desolado, donde yacían sin nn de troncos de 
chopo recién partidos por el hacha, y en una 
de éstos se sentó, rendida del incesante ca- 
minar. Hallándose en aquel osario del reina 
arbóreo, sintió que en socorro de su tribula- 
ción venía una idea, la única que podía con- 
solarla y dar al conflicto una solución eficaz* 
La sintió U^ar á su mente, entrar con ti- 
midez... La incitó á entrar como en su casa^ 
y la acarició después para que no se escapa- 
ra. Esta idea era compartir la suerte de 
Leal, y dejarse llevar con él á donde Dios 

?[ui8iera llevarle. No tardó la voluntad con 
uerte vibración en disponerse á ejecutar el 
^berano deseo. Levantóse Teresa del tron- 
co, y con un ojear rápido trató de indagar 
el mejor camino para trasladarse en breve 
tiempo á la casa del Águila... No pocos pa- 
sos de nn lado á otro tuvo que andar para 
orientarse, y lo consiguió al fin, describien- 

45 
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do una gran curva al través de los campos • 
Algunas casas que había visto antes aca- 
baron de señalarle el derrotero. Su idea, co- 
mo estrella milagrosa de las que alumbran 
de día, con certera indicación la guiaba. 

En el trastorno de sus sentidos para todo 
lo que no fuese su idea temeraria, vio, como 
vagos espectros ó apariciones, dos hombres 
agobiados por cargas de sarmientos, chiqui- 
llos vagabundos que apedreaban áíos pija- 
ros; se fijó en el vacío nido de cigüeñas 
prendido en la torre de la iglesia; miró el 
cielo azul, brumoso en el horizonte, el sue- 
lo abrillantado por la escarcha, las ovejas 
flacas que pastaban en los rastrojos, el leja- 
no escuadrón de álamos sin hoja alineados 
-en las márgenes del Tajo... y al ñn, desco- 
llando sobre el gris difuso del paisaje, la ca- 
sa del Águila, de ladrillo viejo y quemado, 
con violentos chorre tazos de rojo sanguíneo. 
.Al cabo, como en la misteriosa ordena- 
ción de los sucesos del mundo no suelen ir 
éstos bien acordados con nuestras ideas, re- 
43ultó que, de súbito, un vago rumor de hu- 
manas voces apartó de la casa del Águila la 
atención de Teresa, llevándola á un apiña- 
do grupo, distante un tiro de fusil en direc- 
ción contraria al pueblo. Creyó ver la moza 
en aquel gentío tricornios de la Guardia ci- 
vil. Maquinalmente corrió allá, delante y 
detrás de unas cuantas personas igualmen- 
te movidas de curiosidaa... Poco habían an- 
dado cuando sonó un tiro. Detuviéronse 
medrosos hombres y mujeres. Alguna gen- 
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te de la que á los guardias rodeaba, re- 
trocedió con susto y azoramiento... Teresa 
oyó estas confusas explicaciones del suceso: 
""Dos bandidos que cogieron en la casa del 
Águila... Nada, que han tenido que matar 
á uno... que estaba rabioso y se eclió sobre 
«1 civil, mordiéndole la mano... No fué así, 
mujer... como el bandido no quería dejarse 
llevar, y saltó la zanja, de un tiro le deja- 
ron secó... No, hombre: el bandido sacó un | 
hierro que había cogido de las rejas de la ¡ 
«asa, y quiso clavárselo al guardia... vele 
allí herido. . . el guardia herido. . . el bandido i 
muerto... Ese ya no la hace más... A la 
Ouardia con e^sas bromas... Vamos al pue- : 
blo á contarlo... No vayas, que ya está aquí ' 
todo el pueblo. „ 

El corazón de Teresa, con breve lenguaje • j 

trágico, dijo á ésta que el bandido muerto 
^ra Leal. Su propio terror llevó adelante los 
pasos de la desdichada mujer, y confundida 
<5on los curiosos, vio y comprobó con sus ojos 
lo que el corazón le había dicho. Era Jacin- 
to... Muerto yacía sobre un ribazo, traspa- 
sada la sien de un tiro, contraídos aún bra- 
TOS y piernas del furor que precedió á su 
muerte... Quiso matar, y pereció al primer 
intento. En la mueca de su rostro quedó es- 
tampada su última exclamación de insana 
rebeldía. Apagados, sus ojos eran fieros; mu- 
da, su boca blasfemaba... Huyó Teresa des- 
pavorida en dirección del pueblo; mas luego 
tomó camino distinto, que si la horrorizó el 
cadáver de Leal, no menos la espantaba la 



■y ^-Vfy^ 




228 B. PÉEtRZ aALDÓS 

idea de ver á la sutil zurcidora Manolita 
Pez. De ella y del remilgado caballero bu- \ 

rocrático quería huir para siempre. Voló,. ; 

pueSy con las alas de su pánico; pasó el 
puente, la calle principal, y aunque el 
aliento le* iba faltando, con esfuerzo de pul-^ 
mones siguió campos adelante, hasta qué 
desaparecieron de su vista las casas de^ 
Fuentidueña de Tajo. Ya era tiempo de res- 
pirar, y así lo hizo, tirándose en el suelo. 
En aquel reposo de su cuerpo, yacente 
en el frío rastrojo, fué acometida de una. j 
pena insuperable que abrumaba su espíri- { 

tu. Claramente veía que ella era culpable 1 
de la muerte del pobre Leal, porque con in- J 
creíble simpleza, movida de un miedo noc- 
turno, reveló á su madre el sitio donde el 
infeliz hombre se ocultaba. Cierto era coma 
la luz del día que su madre llevó el cuenta 
al señor Olivan, éste al Alcalde... Lo demá» 
del terrible suceso por sí mismo se recons- 
truía... ¿Quién le sugirió á ella la perversa, 
confianza que tuvo con Manolita, la indis- 
creción de aquella noche aciaga? El demo- 
nio, sin duda. Y el demonio fué más lista 
que los ángeles, pues antes que éstos la in- 
citaran á perdonar, el maldito había trama-^ 
do la delación... Sí, sí: todos los agravio» 
fueron perdonados cuando vio á Leal en si- 
tuación tan miserable, escondido de la jus*- 
ticia como un facineroso. Bien segura esta- 
ba de que su intención frente á la siniestra. 
casa del Águila fué perdonar, perdonar sin. 
reserva... 
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Mas ni con estas consideraciones ni con 
otras que hizo al ponerse en pie para seguir 
andando, consiguió el menor alivio de la 
«norme pesadumbre que tenía sobre su con- 
ciencia. Con todo aquel peso y el de su cuer- 
po fatigado siguió á campo traviesa, hallán- 
dose al caer de la tarde en un camino real 
que á su parecer era el que partía de Fuen- 
tiduefia para los pueblos del Tajuña. Des- 
fallecida, pidió socorro en una caseta de 
peón caminero, donde su bella persona y 
traje levantaron un vientecillo de sorpresa, 
curiosidad y murmuración. La caminera y 
dos vecinas con chiquillos en brazos le die- 
ron pan y aceitunas, y ofreciéronle hospi- 
talidad para pasar la noche, que ya se venía 
encima. Aceptó Teresa la cottiida y no el 
hospedaje, diciendo que tenía prisa por lle- 
gar al pueblo próximo, de cuyo nombre no 
m acordaba. Maravilladas las mujeres de 
que la hermosa señora bien trajeada no su- 
piese el nombre del lugar á donde iba, dijé- 
ronle que era Villarejo de Salvanés... Sin 
dÍBimuiar con una breve explicación su ex* 
traña ignorancia del pueblo á donde se di- 
rigía, siguió adelante, dejando en la casa 
caminera un remolino de maliciosas conje- 
turas. 

La noche cubrió de sombras el camino. 
En la soledad medrosa de su andar lento, 
oyó Teresa tras de sí formidable rumor de 
creciente intensidad, como si las aguas de 
un gran río se desbordasen y corriesen en 
seguimiento de ella para cogerla y arras- 
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trarla al mar. Asustada se detuvo; el ruido 
no era de aguas desbordadas., sino de mileí» 
de caballos que estremecían la carretera con 
su trotar vivo, quadrupedante sónitu. Apar-, 
tose, y dejó pasar la ola« Su alterada ima- 
ginación le aumentaba la veloz ringlera de 
corceles que á su parecer no tenía fin... No 
iban desmandados; pero sí con menos orden 
del que se admira en las marchas ordinarias 
de Caballería. Oyó las voces de los jinetes^ 
raudas, desgarrándose en la velocidad y es- 
tiradas por el viento en flotantes hebras. 
No entendía; más bien adivinaba... ¡Prim... 
Libertad! 

Viendo pasar los veloces caballos, recordó 
Teresa que en la propia dirección habían 
ido Clavería con algunos paisanos, y el in- 
trépido vagabundo Santiago Ibero, con su 
frugal desayuno de queso y pan. Sin duda 
iban todos hacia el pueblo cercano, cuyo 
nombre le enseñaron las mujeres en la ca- 
seta del caminero. Era Villarejo de Sálva- 
nos. Pensando en esto, cristalizó aí fin en la 
mente de Teresa un propósito ñjo referente 
á sí misma, y se dijo: •^Por aquí se irá tam- 
bién á Aranjuez, y por Aranjuez pasa el 
tren de la Mancha. Allá me voy; tomo mi 
billete de tercera, y me planto en Herencia^ 
donde viviré con Felisa... hasta que quiera 
Dios aliviar mi alma de este peso que me 
agobia. „ 

A Villarejo llegó Iberito al mediodía del 
2; al atardecer, Clavería y sus comilitones^ 
que fueron recibidos por amigos disfrazados 
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de paletos- Dijeron éstos á Clavería que el 
movimiento se había preparado en Madrid 
con arte y precauciones muy sutiles, que 
forzosamente traerían un éxito loco. ¡Ya era 
tiempo, vive Dios! Se contaba con tropas de 
las acantonadas en Leganés, con las del 
cuartel de la Montaña, y con otras que en 
el mismo día 3 darían el grito en Avila y 
Valladolid, produciéndose de este modo le- 
vantamientos simultáneos que el Gobierna 
no podría sofocar por pronto que acudiese. 
Se contaba también con la Caballería de Al- . 
cala de Henares y con Cazadores de Figue- 
ras, que guarnecían aquella ciudad. En 
cuanto á los regimientos de Caballería, Ca- 
lalrava y Bailen, acuartelados el uno en 
Aranjuez, el otro en Ocaña, ya podían de- 
cir que los tenían en la mano. El primera 
estaba cogido por el capitán Bastos y el co- 
ronel Merelo; el segundo traíanlo Terrones 
y Oñoro: los dos amanecerían en Villarejo. 
La cosa se presentaba esta vez con buen ca- 
riz. El General, con Calatrava j Bailen j 
las fuerzas de Alcalá, caería sobre Madrid^ 
donde gran parte de las tropas de la guar- 
nición estarían ya sublevadas. 

De madrugada llegó á Villarejo por el 
lado de Argauda un coche ligero da.los que 
llaman góndolas. En la puerta de una casa 
de buen aspecto, propiedad de un acomoda- 
do labrador de la villa, descendieron cinco 
caballeros vestidos de cazadores: eran Prim^ 
Milans del Bosch, Pavía y Alburquerque^ 
Monte verde y Carlos Rubio. De este última 
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se duda que fuera vestido de cazador, como 
dice la historia: en todo caso, su traje sería 
el de los desastrados pajareros que en las 
cercanías de Madrid persiguen gorriones j 

f cardillos. Prim, sobre las prendas venatorias, 
levaba un gabán con el cuello levantado: se 
había constipado en el viaie y tiritaba de 
frío. Monteverde y Milans ael Bosch lleva- 
ban capotes de campo. En cuerpo gentil iba 
\ Pavía, insensible á la baja temperatura. Lo 

primero que preguntó el General al entrar 
en la casa fué si habían llegado los unifor- 
mes. Allí estaban desde mediodía, y no sólo 
llegaron los uniformes, sino algunos comi- 
sionados de comités de provincias, y men- 
sajeros que traían interesantes avisos y co- 
municaciones. Entre éstas agradó mayor- 
mente á Prim la que trajo de Levante un 
avispado mozo que por su puntualidad y ti- 
no, por la ligereza de sus piernas, parecía el 
hijo predilecto de Mercurio. 

Si Alicante y Valencia, como se anuncia- 
ba, respondían al movimiento el mismo 
día 3, apuradillo se vería el Gobierno para 
acudir á echar agua en tantos incendios. 
Libaron asimismo en el curso de la noche 
paisanos catalanes, entre ellos uno muy 
arrogante y decidido, cabecilla de agitado- 
res callejeros, á quien llamaban el Noy de 
las barraquetas. La misión de éstos era sa- 
lir de allí con proclamas que irían repar- 
tiendo en todo el tránsito hasta Barcelona... 
Nadie durmió aquella noche; nadie pudo 
eximirse del delirio expectante, del presu- 
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mir y anticipar el suceso futuro, que toda- 
vía era un enigma. En las cabezas grandes 
j chicas ardían hogueras. Las llamaradas 
capitales Prínif Libertad, se subdividían en 
ilusiones y esperanzas de variados matices: 
Prim y Libertad serían muy pronto Paz, 
Ilustración, Progreso, Riqueza, Bienestar..» 
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Desde el amanecer, la humilde V411arejo, 
comunmente silenciosa y pacífica, parecía 
un campamento. Cálatrava y Bailen, y la 
turbamulta de paisanos, fueron recibidos 
con grande estrépito de aclamaciones. Acto 
seguido, las improvisadas cantineras ser- 
vían á los sublevados: el aguardiente del 
vecino Chinchón venía como llovido á con- 
fortar los ateridos cuerpos, y á encender en 
las cabezas los sentimientos más patrióticos. 
Un vértigo de organización corría de un 
lado á otro, y las órdenes restallaban á lo 
largo de las calles villanescas, como las tra- 
cas de la fiesta valenciana. ¡Caballos, hacen 
falta caballos!... Cuatro fueron los que con 
«el suyo trajo Clavería; de Huete. de Taran- 
cón y Aranjuez vinieron como dos docenas, 
parte montados, parte conducidos por pa- 
triotas. 

Al fin, como se pudo arreglóse que tu- 
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vieran cabalgadura los amigos más inme- 
diatos á Prim, y los demás, los que venían 
de mirones ó para hacer bulto, que se apa^ 
ñaran borricalm&nte, ó en los camellos que 
la Gasa Real Jmbía instalado en Aranjuez^ 
Esto decía Milans del Bosch, siempre in- 
quieto y jovial, multiplicándose en los si- 
tios donde había dificultades que vencer- 
Era corto de estatura, vivísimo de genio. 
Vistos una vez, nunca se olvidaban su en- 
cendido rostro, su bigote largo y su mirar 
impulsivo. El auditor de Guerra, Montever- 
de, cautivaba la atención por sú lucida es- 
tatura y la nobleza y hermosas líneas de su 
rostro, alta la frente, blanquísima la barba. 
Dejábase tratar llanamente de todo el mun- 
do, y sus compatriotas, los canarios, le lla- 
maban Frasco Monteverde; era hombre mo* 
desto, sencillísimo, afable, gran corazón, y 
uno de los amigos más adictos y leales que 
tuvo don Juan Prim. Pavía no se dejó ver 
en la calle, atento al estado de ánimo del 
General, que á las seis de la madrugada ex- 
trañaba no haber recibido aviso de hallarse 
en marcha los sublevados de Alcalá; á las 
ocho comenzó á sentir inquietud, y á las 
diez impulsos de montar á caballo para sa- 
lirles al encuentro. En el pueblo corría la 
voz de que los de Alcalá estaban ya en Po- 
zuelo del Rey; pero ¿quién había traído ía 
noticia? Los pájaros, el deseo tal vez. 

Ello era qae no sin motivo se hallaban 
todos en ascuas, porque al General se ha- 
bían dado vehementes seguridades de que 
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los Cazadores de Albueray los Coraceros del 
Bey y de la Reina, con Cazadores de Figvs- 
r<is, se pondrían en marcha en la noche del 
2 al 3... En estas ansiedades estaban los 
más allegados á Prim, cuando llegó á Vi- 
llarejo, reventando el caballo, un capitán 
llamado don Bernardo del Amo con la tris- 
tísima nueva de que las fuerzas de Alcalá 
no hahian podido salir ^ y que las de Madrid 
se quedaban en sus cuarteles esperando me- 
jor ocasión. ¡Y para traer la noticia de tal 
desastre, el capitán había corrido con veloci- 
dad de hipogrifo! ¿Pero qué había pasado? 
El jadeante mensajero no podía contestar 
concretamente. Los de Alcalá no salieron 
cuando debían, por un error ó azoramiento 
de Lagunero; y antes de que intentaran sa- 
lir nuevamente, se echó encima el General 
Vega Inclánj á quien había telegrafiado el 
Gobierno... En Madrid, según indicó Del 
Amo, hubo imprudencias, delaciones... So- 
bre los entusiasmos de Villarejo se desplo- 
mó el cielo con toda su pesadumbre glacial 
de tenebrosas nubes. 

Si el horrible desengaño dejó á los pobres 
insurrectos enteramente aplanados y casi 
sin respiración, Prim oyó con frío dolor la 
noticia, que era un toque más de la fatídica 
trompeta del fracaso, que ya conocían bien 
sus oídos. De tantos golpes y adversidades, 
de tantas esperanzas fallidas en el momento 
supremo, el hombre se había hecho estoico. 
Su alma se revestía de coraza durísima, y 
su propio amargor bilioso le tenía bien pre- 
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parado para más intensas amarguras. La 
magna empresa política y militar requería 
el valor de los héroes, la paciencia de los 
bienaventurados, y quizás la abnegación de 
los mártires. De todo había de tener un poco 
y aun un mucho, pues el reino de la Justi- 
cia y de la Libertad aue intentaba conauís- 
tar, se alejaba cuando parecía estar al al- 
cance de la mano, y á cada embestida del 
6xpugnador se revestía de mayor fortale- 
«a... Y ante el nuevo fracaso érale forzoso 
aguzar su entendimiento para decidir pron- 
to si debía volverse á su casa vestido ae ca- 
zador como vino, ó ceñirse la espada y mon- 
tar á caballo para salir á una fugaz aven- 
turilla en los campos manchegos. Lo pri- 
mero era desairado, lo segundo peligroso. 
Optó por lo peligroso, solución más confor- 
me con su altivez. Había llegado á Villarejo 
<5on la ilusión de reunir un ejército como el 
que O'Donnell llevó á Vicálvaro, y el inons 
parturiens no le dio más que los húsares 
de Aranjuez y Ocafia. ¿Cuál era el contin- 
gente efectivo de Calatrava y Bailen? Pa- 
vía le dio la cifra exacta: Seiscientos ochen- 
ta y cuatro hombres. 

Pues con sus seiscientos ochenta y cuafyro 
jinetes y la irregular cuadrilla de paisanos 
armados, se sostendría en campaña todo el 
tiempo que pudiese. Corría el riesgo de ser 
acosado por tropas que O'Donnell mandjira 
«n su persecución. ¿Pero no podría sobre- 
venir algo feliz entre tantas adversidades? 
Aún no se tenían noticias de Avila, donde 
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Campos y González Iscar debieron pronun* 
<;iar el batallón de Almanaa; ni de zíamora^ 
donde Villegas y Pieltain cooperaban re- 
sueltamente. Si éstos cumplían en Castilla^ 
y Latorre en Valencia, y Ferré no se había 
dormido en Tortosa, quizás el alzamiento, 
que tan torcido nació en Villarejo, podría 
enderezarse, cobrar aliento y vida... Adelan- 
te, pues, y Dios diría. Decidido á probar 
fortuna y sin oir otra voz que la de su es- 
forzado corazón, salió Prim al campo; aren- 
gó á sus húsares, que le respondieron con 
vítores ardientes, y quedó dispuesto que 
se dedicara la noche al descanso, pues te- 
nían por delante grandes fatigas y priva- 
ciones. 

En las primeras horas de la mañana del 4» 
con un frío casi glacial, salió de Villarejo la 
tropa sublevada. Hallábase el gran Ibero en 
la plaza, metiendo maletas y fardos de víve- 
res en la góndola que había traído al Gene- 
ral y á sus amigos, cuando sé sintió tocado 
brusca y pesadamente en el hombro. Al 
volverse, se encontró con la cara rugosa de 
un payo viejo y estas corteses razones: *¿Es 
usted por casualidad.un mozo de ojos negros 
mismamente, á quien llaman Santiago Ibe- 
ro?... ¿Sí?... Gracias á Dios que acierto, se- 
ñor. Pues vengo de parte de una señora qué 
en mi casa está, si no moribunda, poco me- 
nos.,. Respondióle Ibero que él no podía de* 
jar su obligación por acudir á mujeres des- 
conocidas, y el hombre siguió así: ""Bien 
hará en ir á donde le llaman, que la señora 
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desvalida tiene buena traza, y en el llorar 
y en la hermosura es, á mí ver, como la 
Magdalena, aunque sea mala comparación... 
Y. dígame ahora dónde se halla un caballera 
militar llamado don Jesús, á quien también 
desea ver la madama. „ Ibero señaló á Cla- 
vería, que muy cerca estaba, instruyendo á 
los paisanos en el orden de marcha... Antes 
de abocarse con él, el payo indicó á Ibero la 
situación de su casa, que blanqueaba no 
lejos de allí, á la incierta claridad de la 
mañana brumosa... Fué Santiago de un 
vuelo al sitio de donde con tanto apremio 
le llamaban, y vio á Teresa en estado las- 
timoso, yacente sobre una estera, mal cu- 
bierta de mantas, la hermosa cabellera des- 
trenzada y terrosa como si huMera servido 
de escoba para barrer el suelo, encendidos 
los ojos de ñebre y llanto... Una vieja y dos 
mozas en cuclillas junto á ella, la miraban 
con piedad y querían reponerla: con friegas 
y vino caliente. 

Apenas vio al errante mozo, trató la do- 
liente Teresa de explicsurle con entrecorta- 
das voces su situación y sus deseos... Se 
había quedado sola en el mundo. Ya no te- 
nía madre; ya no tenía tampoco á Leal... 
TCodó su afán era reunirse con su criada Fe- 
lisa, habitante en Herencia. Andado había 
la infeliz toda la noche... Sacando fuerzas 
de flaqueza, trataba de llegar á Aranjuez, 
donde tomaría el tren hasta Madridejos... 
pero le habían faltado las fuerzas, cayéndo- 
se como cuerpo muerto en el camino real... 
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En esta parte de la relación, entró Clavería, 
y Teresa hubo de repetir algo de lo dicho, 
refiriendo además la desastrada muerte de 
Lfíal..i En su desolación, entendió que Dios 
EO la abandonaba por completo. Acordóse 
de los amigos que tenía en el ejército de 
Prim, y á ellos acudió en demanda de so- 
corro ^ pues aunque no le faltaba dinero para 
tomar en Aranjue2i billete de tercera, no lo 
poseía para llegar al Real Sitio en cualquier 
galerín ó carromato, y antes que ir á pie, 
prefería que la llevasen de una vez á la se- 
pultura. 

No la dejó concluir Clavería. Impaciente 
y compadecido, fluctuaba entre sus obliga- 
ciones, momentos antes de la marcha, y su 
piadoso deseo de atender á la guapa moza. 
Solucionó al fin estas dudas á lo militar, 
soltando cuatro gritos y apoyándolos con pa- 
tadas enérgicas « '^No podemos entretenernos 
en arreglarle á usted su viaje, Teresa... ¿A 
dónde va, pues? ¿A Herencia, á Madridejos, 
A la Arganiasilla? No, no lo repita usted, 
Teresita, pues ni tiempo de escucharla te- 
lífemos ya,.. Yo no puedo abandonar... á la 
Tiuda de un tan querido amigo mío... ¡Eh, 
hala!,*, usted se viene con nosotros... Chi- 
tón.-. no admito réplica ni observaciones.*. 
iQué tiene que decir?.,. Silencio... A callar 
digo. Ibero, cógela y métela en la góndola. 
Si chilla, que chille: no le hagas caso... 
Cuando el carricoche pase por aquí, mandas 
parar, y adentro con ella. Figúrate que es 
un fardo más que llevas... un bulto más, 
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quiero decir... Abur... Hasta liiego.^ Co- 
rrió desalado... ya los batidores y cornetas 
iban saliendo del pueblo. 

No le valió á Teresa protestar del despó- 
tico proceder de Clavería. Hecho Iberito á 
la estricta obediencia de lo que se le man- 
daba, metió en la góndola el no muy pesa- 
do bulto de Teresa, como una carguita más 
entre las que se llevaban; le arregló en el 
interior el mejor y más cómodo sitio para 
aue descansara, y... andando velas... ¡Re- 
diez! antes de pelear habían cogido los su- 
blevados un hermoso botín. Por cierto que 
al enterarse del camino que seguían, volvió 
Teresa al tole-tole de su espanto y lloriqueo, 
diciendo: ''¿Pero qué... me llevan otra vez 
á Puentiduefia? Ño, por Dios, no... Ibero; 
déjame en medio de la carretera antes que 
llevarme á ese pueblo donde puede verme 
mi madre, puede verme el desaborido señor 
de Olivan... „ Recomendóle Ibero silencio y 
paciencia; y como la quejumbrosa no le hi- 
ciera gran caso, tomó la actitud de un guar- 
dián inflexible, y así le dijo; "Usted, seño- 
ra, va donde la lleven, y yo, que aquí estoy 
para cuidar de usted como ha mandado el 
señor Clavería, no la echaré á la carretera; 
¿estamos? Cierre el pico y no tenga miedo, 
que aquí no se permiten alborotos... El ca- 
pitán ha dicho que al pasar por los pueblos 
se guarde el mayor silencio... y que de ha- 
ber gritos, sea no más que ¡viva Prim... 
viva la libertad/ pero de ningún modo ge- 
midos ni cosas tristes, porque tal como va 
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usted, señora, parece que la hemos robado 
para divertirnos por el camino. „ 

Y pasaron por Fuentidueña sin tropiezo, 
Prim y sus húsares aclamados, aunque na- 
die sabía si traíají la victoria ó iban tras 
ella, Teresa inadvertida, cuidadosamente 
arrebujada y tapándose la cara con un pa- 
ñuelo. Lo primero que hizo Prim una vez 
que pasó el Tajo fué mandar cortar el puen- 
te, incomunicando así su menguado ejérci- 
to con las columnas que O'Donnell había 
de mandar en su nersecución. Sin detenerse 
dejó la carretera ae las Cabrillas, siguiendo 
por caminos transversales hasta Santa Cruz 
de la Zarza, donde pernoctó. Alojáronse los 
principales de la expedición en casas del 
pueblo, otros en corralizas y corralones, y 
Teresa quedó muy á gusto en el coche, pues, 
según dijo mil veces, no quería que nadie 
la viese y aólo deseaba llegar pronto á una 
estación del ferrocarril por donde pudiera 
encaminarse á Herencia. 

A visitarla fué Jesús Clavería, y la en- 
contró más consolaba y repuesta, aunque 
todavía chillaba de vez en cuando; que tan 
fácilmente no había de pasar la trágica emo- 
ción de su desdicha. Ordenó luego al buen 
Ibero que si Teresa no iba bien en la gando» 
la, la trasladase á un carro de la impedi- 
menta, acomodándola sobre sacas de paja. 
También le recomendó con severidad que 
cuidase á la lastimada y enferma señora, y 
ál fln le dijo: "De acuerdo con el General^ 
te dejo venir en la columna, en previsión 
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de algún servicio que puedas prestar; pero 
ya sabes... has de obedecer ciegamente cuan- 
to se te mande* Con tu vida me respondes 
de que Teresa no tendrá nada que sentir en 
su viaje, y de que nadie le ha de faltar al 
respeto y consideraciones que se le deben.» 
Tan al pie de la letra cumplió Iberito estos 
mandatos, que aquella noche misma hubo 
de tener una seria cuestión con dos albéita» 
res de Gálatrava^ que se permitieron ame- 
trallar con chicoleos á Teresita, por pasar el 
rato y tantear el terreno... que si tendría los 
ojos más bonitos si no llorara tanto... que 
si se tapaba demasiado la pechera... que 
^ellos le darían conversación para distraer- 
la... Todo esto le pareció á Ibero de una des- 
cortesía impertinente, y llegándose á ellos 
.en actitud decidida y calmosa, les dijo: *Ca- 
balleros, déjense de ofender á esta señora 
<5on flechazos y tonterías, porque aquí estoy 
JO con órdenes terminantes para no permi- 
tirlo... Qué?... ¿Se ríen?... ¿Toman á chacota 
lo que les digo?... Pues el guasón que no 
esté conforme, salga al camino con el arma 
que quiera ó á puño limpio, y Dios dirá 

auién se ríe y quién se pone serio... Fuera 
e aquí, y que no les vea yo más molestan- 
do á esta señora. „ 
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Penetrando en el espíritu de Jesús Ola- 
vería y leyendo en él la verdadera intención 
del interés que por Teresa se tomaba, lo pri- 
mero que se encuéntraos la piedad, después 
el egoísmo, que en todo hombre existe más 
ó menos imperante, aunque lleve el nombre 
de nuestro Salvador. Pensaba el amigo de 
Leal que muerto éste, le correspondía la 
herencia de los únicos bienes que al morir 
dejaba, las gracias de Teresa. La viudez de 
ésta no podía ser larga, si en Madrid hacía 
feria de sus encantos. Pues él, Jesús Cla- 
vería, la libraba del sonrojo de buscar nue- 
va protección, y conociéndose ambos como 
se conocían, seguramente habían de llegar 
á formal inteligencia. Firme en esta idea 
desde el instante en que la encontró desoía*- 
da en el casucho de Villarejo, determinó lle- 
vársela en el convoy hasta donde pudiese sin 
escándalo. Procuraba que ni sus compafie* 
ros ni el General le descubrieran el botín. 
Dé aquéllos temía la envidiosa rivalidad; de 
Prim que prohibiese llevar en su ejército su- 
blevado impedimenta de mujeres. 

De Santa Cruz de la Zarza salieron el día 5, 
ñuscando los caminos manchegos. Por el ex- 
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celente^espionaje que le servía, supo Prím. 
que el General Zabala, destinado á perse- 
guirle con tres batallones de Infantería, seis^ 
escuadrones y ocho piezas de batalla, había 
llegado á Villarejo en la noche del 4. ¡Qué 
aceitado fué iiiutilizar el puente! Zabala na 
podía seguir otro camino que el de Colme- 
nar y Aranjuez para cortar el paso á los su* 
blevados en algún punto de la línea de 
Alicante, si éstos la pasaban para tomar la 
dirección de Portugal. Pero Prim picó es- 
puelas, y arreando toda la noche adelant6 
muchas horas á Zabala. Al amanecer del 6^ 
divisaba los molinos de viento de Temble- 
que. ¡Oh Mancha, oh tierra del ensueño ca- 
balleresco!... Por cierto que en aquel punto 
quiso Teresa quedarse; mas la disuadieron 
con el engaño de que la columna pasaría 
por la propia Herencia. Notó Ibero que la 
pobre mujer no se rebelaba ya tan enérgica- 
mente contra estas fábulas, ó que iba en- 
trando en la superchería, dejándose querer, 
dejándose llevar. Y el bravo Teniente Coro- 
nel, acariciando sus gratos pensamientos 
amorosos, se decía: "¡Qué Herencia ni qué 
niño muerto! Aquí no hay más herencia que 
la mía, que yo la heredo, que Leal me ha de- 
jado por heredero... y aquí no ha pasado 
nada.„ 

Camino de Madridejos, donde pensaba 
pernoctar, supo Prim que además de Zabala 
venía contra él el General Concha, que ha- 
bía improvisado una columna con dos com- 
pañías sacadas de Albacete y paisanos ar- 




pRDi 245 

mados. Y no era esto sólo, pues de Madrid ve- 
nía Bchagüe con tropas de todas armas. Ha- 
llábase, pues, entre tres fuegos, entre tres 
Generales aguerridos, que se disputarían la 
gloria de cogerle y hacerle pagar cara su in- 
sana osadía. No sería flojo triunfo burlarles 
Á los tres y escabullirse por entre los pies y 

Íatas de tantos hombres y caballos... En 
[adridejos, donde pasaron la noche del 5 
al 6, no expresó Teresa con tanto ardor su 

Sropósito de ir á reunirse con Felisa; más 
ien se notaba frialdad en lo que días antes 
fué deseo febril. Las impresiones trágicas se 
borraban quizás, ó sólo persistían en la for- 
ma de turbación de condénela. El gusto de 
vivir en conformidad con el destino iba ga- 
nando terreno en aquella pobre alma, y los 
accidentes del viaje, que ya traían Incomo- 
didad, ya novedades y distracciones, pro- 
ducían el efecto sedante. De nada carecía; 
los conductores del carro, bien gratificados, 
la trataban con respetuosas consideracio- 
nes, creyendo tal vez que era una condesa 
6 archipámpana que llevaban en rehenes, 
y por fin, para mayor tranquilidad de ella, 
se iba disipando el peligro de que su pre- 
sencia causase escándalo, pues desde Tem- 
bleque venían no pocas mujeres agregadas 
al convoy, unas arrastradas con vago mag- 
netismo por la tropa, otras movidas de su 
propio impulso á la granjeria de cantine- 
ras ó proveedoras. La cola de un ejército, y 
más SL éste va sublevado proclamando al- 
tos ideales, la emancipación de los esclavos. 
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el fuero de los humildes, lleva y arrastra 
siempre un jirón del temporal ó eterno fe- 
menino. 

De Madridejos siguieron á Villarta, donde 
el General recibió el soplo de que por el tren 
iban treinta vagones de tropa en dirección á 
Manzanares. Mientras Prim descabezaba un 
sueño en Villarta, Zabala dormía en Tem- 
bleque, distante cuatro leguas. En Daimiel 
acechaban al rebelde fuerzas superiores, y 
á Toledo se aproximaban ja Echagüe y Se- 
rrano del Castillo; Por cierto que al de Reus 
le sacó de quicio lo que de él dijeron Con- 
cha en su proclama de Alcázar de San Juan^ 
y O'Donnell en su discurso del Senado. Eí 
primero le llamó traidor y cobarde; el se- 
gundo denigró á su rival con la especie de 
3ue al salir de Villarejo había huido cobar- 
emente. Para acabarlo de arreglar, don 
Leopoldo dijo en aquella sesión tonterías 
angélicas, de las que él mismo para su sayo 
había de reírse: que nadie se había unido al 
General sublevado; que el ejército estaba 
indignadísimo, y que de toda la Península 
venían telegramas expresando el amor de 
los pueblos á su Reina, y el entusiasmo por 
el Orden Público. Con perdón del ilustre 
Duque de Tetuán, el grave historiador Con- 
fusio se permite afirmar que desde Túbal 
hasta nuestros días, ningún español se ha 
entusiasmado por el Orden Público.,. Ha- 
blando en plata, ridicula era la indignación 
de Concha y O'Donnell, sublevadas el 41 y 
el 54. Ninguno de los dos tenía autoridad 
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para coger la trompa y dar con ella estriden- 
tes notas de disciplina. 

Ninguna importancia tienen en la Histo- 
ria estos trompetazos, vano ruido de los prin- 
cipios, que no alioga la música rítmica de 
los hechos. Lo que sí tiene importancia his- 
tórica es que, alojada Teresita en una buena 
casa de Villar ta, entró en ella requiriendo 
agua, jabón y peines, deseosa de adecentar 
su persona y quitarse la mugre y sombras 
de tristeza que la deslucían. Gran parte de 
la noche empleó en acicalarse y en restau- 
rar su hermosura, que estaba como empaña- 
da; luego le sirvieron la cena, y otra vez al 
carro, de pajosas blanduras... A las dos de 
la madrugada salieron en dirección de Dai- 
miel, atrevida marcha que dispuso Prim 
para mayor burla de sus perseguidores. 
Avanzó la columna toda la mañana por te- 
rreno blando, pantanoso, erizado de peli- 
gros para la Caballería; pasaron muy cerca 
de los Ojos del Guadiana, que en aquellos 
húmedos lugares sale á ver la luz después 
de soterrarse como avergonzado de sí mis- 
mo; vadearon charcas, pisaron iuncales y 
eneas, y al amanecer, á la vista ael pueblo, 
desfilaron de dos en dos por estrecha faja de 
tierra. Allí dispuso el General un rápido 
quiebro hacia el Norte; pasaron nuevamen- 
te por los Ojos, vadearon el río con el agua 
al pecho de los caballos, y sufriendo ásperos 
rigores de la humedad y el frío, llegaron á 
Villarrubia de los Ojos, lugar grande, cuyo& 
moradores trabajan, tuercen y manipulan la 
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enea para fondos de sillas y otros utensilios; 
lugar además bien abastecido de quesos, 
hogazas, corderos y otras materias nutriti- 
vas, y de añadidura el más liberal y expan- 
sivo de toda la Mancha. 
. Salieron á recibir á los sublevados alcal- 
de y médico, señorío, pueblo y hasta los 
curas, con lucida vanguardia de mujeres y 
muchachos, cuyos clamores y chillidos ale- 
graban el aire vago. •Allí, cuanto había en 
el pueblo se les brindó para mantenimiento' 
de la tropa; allí se improvisaron festejos, 
con música de guitarras y bulla de pande- 
retas; allí, en fin, no queaó alabanza ni li- 
sonja que no le dijeran al fie los Castillejos 
por su valor y liberalismo. Pero el entusias- 
mo de la honrada villa fué defraudado por 
el propio don Juan, al decir que sólo per- 
manecería el tiempo preciso para dar á caba* 
líos y hombres un breve descanso. Monte- 
verde, Milans del Bosch y Clavería aprove- 
charon la breve parada para salir á los alre- 
dedores del pueblo á una tirada de palomas, 
que en espesas bandadas por el inmenso 
cielo discurrían, y en un par de horas mata- 
ron y cobrs^ron algunas docenas de aquellas 
inocentes aves. 

Corto tiempo duró el regocijo, porque el 
General mandó tocar á botasilla, y con des- 
consuelo de unos y otros salieron las tropas, 
tomando la dirección de los montes de To- 
ledo. 3 A dónde iban? Siempre atrevido y 
gallardo, discurrió don Juan obsequiar con 
una cena en sus dominios, el palacio y ca- 
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zadero de Urda, á los soldados y oficiales 
que en aquella sin igual aventura le se- 
guían. Fué una humorada de gran señor y 
una temeridad de caudillo, pues iban á CO'^ 
locarse á pocas horas de Echagüe. ¿Pero qué 
importaba? 

^ A los que sostienen gue es un disparate 
estratégico— dijo á sus allegados,— les con- 
testaré que es impulso mío, iniciado al lie- 
gar á Villarrubia, y los impulsos que con 
violencia nacen en mi ánimo jamás los so- 
foco, porque sé que no han de conducirme á 
nada malo. Adelante y démonos prisa, que á 
un paso regular pienso que allá estaremos 
á las diez de la noche... ¡Qué gusto poder 
dar á estos leales muchachos el repuesto de 
vinos de primera que allí tengo! Todo es 

Soco para ellos, que me siguen sin saber á 
onde los llevo... Por de pronto, los llevo á 
mi casa... después ya se verá, porque los olo- 
res de nuestra cena podrían llegar hasta las 
narices de Zabala 6 tíchagile, y entonces... 
jsabe Dios!... ¡Ah, cómo se habían de diver- 
tir mis amigos Salamanca y Carriquiri si 
los tuviéramos aquí! ... Y ellos estarán ahora 
diciendo: "¿Por dónde andará ese loco de 
Prim?...^ Y el loco de Prim, el traidor y co- 
barde Prim, camino de Urda... He aquí un 
sublevado que se va á su casa...» 

Con éstas y otras humoradas iban ganan- 
do camino. Al anochecer, el terreno se les 
endurecía, se les elevaba, presentándoles 
repechos y accidentes que con ímpetu ven- 
cían los valientes caballos. La nocne se pre* 
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sentó obscura, fría y serena, y el cielo sím 
luna les mostra'ba la gala de sus constela- 
ciones. Pronto se vieron rodeados de som- 
brías masas arbóreas, chaparros agigantadoi» 
por la obscuridad. Penetraban en el monte;, 
la Caballería, de dos en dos, culebreaba por 
los senderos torcidos, buscando la divisoria 
entre las aguas de Guadiana y Tajo; á ve- 
ces su paso era lento, por obstáculos del ca- 
mino ó por vacilación de los guías. Después 
de las diez, salió por las Sierras del Conde^ 
una luna menguante, roja, con media cara 
comida... Dij érase una cara con dolor de 
muelas^ entrapajada del lado izquierdo; pera 
aun así, la presencia de la diosa infundi6 
gran regocijo á los caminantes, que con ex- 
clamaciones de alborozo saludaron la dulce 
claridad que les traía. Iba la luna perdien- 
do su encendido color conforme subía por 
los cielos adelante, bruñidos como bóveda 
de acero. Las pocas nubes que los enturbia- 
ban antes de la aparición del astro, se reti- 
raron barridas por la escoba de un nordes- 
tillo sutil. Dentro de sus dólmanes mata- 
ban los húsares el frío, que aún no era de- 
masiado intenso, y los caballos no sentíaui 
bajo sus cascos la dureza de la helada. La 
claridad lunar, melancólica, que parecía 
traer á los oídos murmullos de consejas,, 
alumbraba el país, dando su verdadera for- 
ma á la vegetación enana, chaparros, ene- 
bros y escaramujos, y á la más corpulenta 
de hayas y encinas, algunas de silueta ex- 
travagante. Conforme adelantaban, iba ere- 
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ciendo á la vista la flora selvática, que de 
improviso desaparecía, dejando ver las lo- 
mas calvas, en cuyas redondeces desleía la 
luna tintas aquí verdosas, allá violadas. 

Reaparecían las masas de monte baja y 
alto. Luego se vieron fogatas de. carbone- 
ros... Hacia ellos iba el ciempiés ondulante 
de la Caballería, traqueteando con infinita 
cadencia de los herrados cascos sobre un 
suelo desigual, torcido, pedr^oso... Pasó 
junto á los carboneros la tropa sublevada 
con su General á la cabeza, y aquellos infe- 
lices, que en faena tan ruda se pasaban la 
vida, el pecho al fuego y las espaldas al frío 
glacial, miraban á los húsares como un ejér- 
cito fantástico. Atónitos y con la boca abier- 
ta permanecían viéndolos pasar, sin saber de 
dónde salían tales hombres, ni qué busca- 
ban por aquellos riscosos vericuetos. No 
podía ser de otro modo; sus ideas políticas 
eran muy vagas, su conocimiento d!el mun* 
Áo harto borroso. Conocían á Prim de nom- 
bre; algunos le vieron cazar en el coto de 
Urda... ¡Pobre gente! Para ellos no había 
m&s^ obstáculos tradicionales que la nieve y 
ventisca, la miseria y el bajo precio del 
carbón. 



252 B. PÍBBZ GALDÓS 



XXV 




En Urda ya la columna, el General, sus 
amigos y la oficialidad se alojaron en el pa- 
lacio, que parecía castillo. Los restantes aco- 
modáronse en las dependencias, y á la tropa 
se le dio orden de acampar en el lugar más 
a.brigado del monte, con permiso de hacer 
hogueras, cortando toda la leña que fuese 
menester. El General repartiría entre sus 
leales soldados la bucólica y la bebida fina 

Íue en sus bod^as y despensa guardaba, 
la iuvenil alegría dio á los soldados in- 
creíDle presteza para proveerse de combus- 
tible y encender buen número de fogatas. 
Los grupos, bulliciosos, se formaban, se 
descomponían y volvían á formarse por im- 
provisadas ó antiguas atracciones de amis- 
tad. Toda la loma próxima al castillo se 
convirtió en verbena, iluminada por las lla- 
mas y por el júbilo que encendía los corazo- 
nes... No sintió poco el buen Clavería tener 
•que aceptar alojamiento dentro del castillo. 
Éehusarlo sin que se trasluciera la causa de 
su desgana, no podía ser; y aunque Milans 
7 Monteverde estaban en el ajo, y quizás el 
General, la dignidad no le permitía descu- 
brir su flaco. Dispuso que Teresa vivaquea- 
se en un sitio que él designó, en los extre-' 



PBiM 253 

uios del campamento; mandó arrimar el ca- 
rro, encender una buena fogata, y se llevó 
consigo á Ibero para enviarlo luego con lo 
mejor que pudo encontrar: fiambres exce- 
lentes, botellas de Burdeos y Borgoña, y un 
palomino de añadidura. 

Bien se le conoció á Teresa que era de su 
agrado el campamento nocturno con aire y 
toques de verbena, sin duda por ser cosa no 
esperada y novísima, contraria totalmente 
á las privaciones propias de un ejército en 
campaña. A pesar del frío, le causaba de- 
sazón el resplandor ardiente que en la cara 
recibía, y con la venia de su guardián se 
apartó al resguardo de unas retamas espe- 
sas, que eran cómoda pantalla frente á la 
hoguera. Quedaba, pues, la buena moza en 
una sombra agujereada, y así recogía un ca- 
lor discreto cernido por los huequecillos de 
la planta. Allí fué Ibero para llevarle el pi- 
chón asado, un fiambre superior, galletitas 
sabrosas y vino de Burdeos. Todo esto en 
platos, con tenedores, cuchillos, vasos, y 
cuanto se necesitaba para cenar con limpie- 
za, que así las gastaba el castellano de Urda 
con sus comensales, ya se albergaran en el 
castillo, ya camparan á la intemperie. Los 
soldados sabían prescindir de tales admi- 
nículos, empleando el desembarazado servi- 
cio de sus dedos. Retenido por Teresa, que 
quiso darle parte en todo lo que cenaba^ 
Santiago se sentó á la sombra de las reta- 
mas, junto á la hermosa mujer, y observan- 
&o que comía con mediano apetito, le dijo: 
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*Bien se ve que va usted reponiéndose, y 
que todas aquellas tristezas y ganas de mo- 
rirse se han ido quedando en las zarzas del 
camino. Por eso no hay cosa mejor que co- 
rrer, correr por el mundo. Yo lo he probado. 
— Lo que ves, Sanüago, es la obra natu- 
ral del tiempo, que cuando una quiere mo- 
rirse, él no la deja, y es también efecto de 
los aires puros y del descanso... Pues aun- 
que me veas animada y hasta de buen color, 
no pienses que mis penas se calman, ni que 
estoy menos desesperada que lo estaba en 
Villarejo... Del suceso de Tarancón me ha 
quedado remordimiento tan grande, que no 
sé cómo conllevarlo: no puedo echar de mi 
cabeza la idea de que Leal pereció por culpa 
mía; de que yo vine á ser quien le mató, 

Sues muerte fué haberle dicho á mi madre 
onde estaba escondido. 

— Pero también me ha contado usted que 
el decirlo á su madre fué por un sobrecogi- 
miento y terror de media noche. Esto le dis- 
minuye la culpa. 

— Ño disminuye, Santiago, no y no— 
dyo Teresa, que al tiempo que comía con 
finura y boca chiquita, aniso presumir de 
conciencia muy escrupulosa. — Lo que yo 
siento más es que Jesús Clavería, en vez de 
llevarme en la columna, llamando la aten- 
ción y dando que hablar á la tropa, no me 
dejara en donde yo pudiera confesarme... 

—{Lástima que no traigamos castrense! 

—Mientras yo no le cuente á Dios este 
gran delito, no se me aliviará la conciencia. 
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ni tendré paz en mi alma. Pero si yo le di- 
jese á Claveíía que me dejara ir á confesar* 
me á Toledo, donde hay más curas que los* 
ganizas, me soltaría cuatro ternos, j ten- 
dríamos un disgusto.» 

En este punto de la conversación, los pen- 
samientos de ambos interpusieron una pau- 
^, que cortó Ibero después de comer un 
bocaaito y rascarse la oreja. * A mí me ha 
enseñado mi maestro don Kamón Lagier— 
dijo, —que cuando tenemos el alma pesaro- 
sa, por culpas cometidas, no debemos espe- 
rar á encontrar cura, pues para esto cual- 
3uier persona natural es cura... ó como quien 
ice, que el sacerdocio no debe ser oficio de 
tinos cuantos, sino función de todos... 

— ¡Valientes disparates te ha enseñado tu 
don Ramón!... ¡Confesarme con Juan ó Pe- 
dro!... ¡Bonita religión me gastas, chico! Y 
todo es para decirme con rodeos que me con- 
ñese contigo. 

—No le digo tal cosa. Pero si quiere re- 
ferirme sus pecados, los oiré. 

— Mis pecados ya los sabes; los sabe todo 
el mundo, porque no soy hipócrita, y tenga 
mi conducta por todos lados abierta, para 
que la fisgoneen los ojos amigos y enemi- 
gos... Dime de ellos todo lo que se te ocurra, 
clérigo sin misa... Y de mis remordimien- 
tos por la muerte de Leal, ¿qué me dices? 

— Pues antes de decir lo que pienso, he de 
saber si usted quería, si amaba con verda- 
dero amor al hombre muerto por la Guar- 
dia civil. „ 
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Perpleja dejó Teresita en el plato el peda* 
zo que comía, que era de lengua escarlata^ 
y soltó la suya para decir sin gran timidez: 
"Amor... lo que amor se llama, no sentía yo 
por él... Ese sentimiento es raro, y sólo una 
vez en la vida ó de tarde en tarde lo senti- 
mos... ¿Entiendes tú de eso, ó es menester 
que vo instruya á mi confesor? Amor no se 
puede tener á muchos hombres uno tras 
otro... se tiene, cuando Dios lo manda, por 
uno, por cualquiera, á veces por el que pare- 
ce menos digno... No sé si me entenderás; 
eres un Inocente... Pero si ese amor no la 
sentía yo por Jacinto, la estimación en que 
yo siempre le tuve era muy grande. Él fué 
mi sostén largo tiempo, y atendió á mis ne- 
cesidades con largueza; él me cuidó en mi 
enfermedad como si fuera yo su esposa ó su 
hija... ¿Qué dices, tonto? ¿Por qué miras al 
suelo?. ..-¿Buscas en él una respuesta que te 
habrán escrito los espíritus? Tú no entien- 
des de amor. Ibero, y es tontería que quie- 
ras meterte á médico de las almas. „ 

Distraídos por la bullanga que alegraba 
el cg.mpamento, suspendieron su conversa- 
ción. Los soldados reían y cantaban, impro- 
visando coplas, y junto á la hoguera que 
daba demasiado calor á Ibero y Teresita, 
un despabilado húsar soltó este cantar, que 
cayó en gracia y fué corriendo de boca en 
boca por toda la columna: **Con Prim á la 
cabeza,— y el brigadier Milans,— Bailín y 
Calatrava— á la victoria irán.» A la madru^ 
gada, el cansancio y las libaciones apagaban 
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ti entusiasmo alegre. Callaban una tras 
otra las voces, absorbidas por el suefio, y 
las últimas que se anegaron en el silencio 
fueron las de la gente adyecticia de ambos 
sexos, cantineros y arrimados. Esta cola de 
la cola vivaqueaba lejos de Teresita, que al 
sentar sus reales pidió ser colocada distante 
de la patulea... Preguntóle Ibero si quería 
recogerse á su carro, y ella contestó que na 
tenía sueño; que con las cosas que él le dijo, 
la conciencia se le había puesto en mayor 
alboroto. Opinó Santiago que debía esperar 
consuelo del tiempo y de una vida de recti- 
tud, á lo que asintió Teresa diciendo: ''Si 
logro hacerme á la moralidad y á la modes- 
tia, Dios me perdonará... y también me per- 
donará Leal, ya esté en el Purgatorio, ya 
esté en el Cielo. 

—Se encuentra— afirmó Ibero con vive- 
za,— en la infinidad del Universo, donde los 
seres que en cuerpo aborrecieron, en espíri- 
tu se adornan de bondad y perdonan... 

— Ahora recuerdo— dijo Teresa como sor- 
prendida de su flaca memoria, —que crees 
en esa religión, ó en esa magia de los espí- 
ritus. ..„ Viendo á Ibero afirmar con la cabe- 
za, prosiguió así; "Los cuerpos se descompo- 
nen, y los espíritus van y vienen... moran 
en el cielo, en el aire, ó en lo que no es el 
aire; vuelven acá cuando les da la gana, 
andan entre nosotros, y ven lo que hacemos 
y oyen lo que decimos... ¿No es eso?„... 
Nuevas afirmaciones de Ibero con la cabeza. 
Teresa se levantó bruscamente murmuran- 

47 
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do: "Por Dios, no me digas esas cosas, que 
me dan mucho miedo... ¡Los espíritus aquí, 
Yolando entre nosotros por esta obscuridad, 
entre estas brefias!... ¡Y vendrán, y me to-^ 
carán... tocar no, porque no tienen manos, 
no tienen cuerpo... ¡Jesús, Virgen Santísi- 
ma, amparadme... defendedme de los espí- 
ritus!... ¡Ay, qué miedo! Que se vayan al 
Cielo, al Purgatorio, y me dejen en paz.» 
Desoyendo lo que Ibero le decía para tran- 
quilizarla, se apartó de la hoguera, por entre 
retamares más cerrados y laberínticos. Tras 
^lla fué Santiago; pero el temor de asustar- 
la le mantuvo á corta distancia. 

Teresa entonces alzó la voz llamándole: 
^Santiago, acércate; no me dejes sola. Sola 
tengo más miedo... Por aquí hay espíritus. 
jOh, qué miedo! Yo no los veo; pero ellos me 
ven á mí... yo siento que me ven.» Llegóse 
Ibero, y la cogió de una mano suavemente 
para volverla á donde antes estuvieron. En 
los matorrales penetraba la luz de la luna 
jpor aberturas y huequecillos de las formas 
más irregulares. Masas de vegetación se ilu- 
minaban fantásticamente, y otras quedaban 
en sombras angulosas, extravagantes, trá- 
gicas, burlescas... Aterrada, se llevó Teresa 
la mano á los ojos, dejándose conducir por 
Ibero como un ciego por su lazarillo... "Ten- 
go mucho frío... El terror me ha dejado hela- 
da—le dijo cuando llegaban junto á la ho- 
guera.— Déjame sentar aquí un rato... Toca 
mis manos... son hielo... Como hablábamos 
de espíritus... No: era yo quien hablaba, y 
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tú decías que sí con cabezadas... Pues me 
pareció que andaban detrás y delante de 
mí... Ahora mismo, si cierro los ojos, los 
veo... no es ver precisamente, es sentirlos... 
j también, créemelo, oí como suspiros... 
ruido de pasos por el aire, ruido de gasas 

2ue rozaban con los espinos... No sé, no sé... 
lO que más me aterra, Santiago, es sentir 
detrás de mí á Leal, y oir que me dice... 
*Perra, por tí me mataron. „ Siempre me 
llamaba perra cuando se ponía furioso... 

— Todo ese terror — le dijo Ibero, — es ima- 
ginación ó sobresalto nervioso, y nada tiene 
que ver con el Espiritismo... Yo no puedo 
«xplicar á usted ahora lo que creo, lo que 
mi maestro me enseñó, y lo que he podido 
experimentar yo mismo. No se puede ense- 
ñar eso sino á las personas dispuestas á creer 
y que están con el ánimo sereno. A los me- 
drosos y á los incrédulos no hay manera de 
Aleccionarlos. Hablemos de otra cosa.„ 

La hoguera sin llamas era ya un gran 
rescoldo en que relucían las brasas con es- 
plendor decadente, rodeadas de tizones hu- 
meantes. Dormían los soldados á la larga ó 
-en posturas insólitas. Teresa, sentada, los 
-codos en las rodillas, y el rostro en la pal- 
ma de una mano, miraba las brasas, bus- 
<^ando en los cambiantes del fuego entre ce- 
nizas signos de un lenguaje desconocido, y 
por desconocido interesante. Alzando de 
pronto sus miradas al cielo, hizo la observa- 
■ción de que la claridad de la luna quitaba 
su brillo á las estrellas, y apenas se veían 
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pestañeando las más grandes. ''Sin verlas 
—dijo Ibero,— yo sé dónde están todas las 
que conocemos y estudiamos. Mi maestro 
me ha enseñado el cielo y yo me lo sé de 
memoria; puedo decir en cada estación y en 
cada mes y en cada día: ''Ahí está tal cons- 
telación, tal estrella. „ Vea usted, Teresa, j 
apréndalo si quiere, que este libro del fir- 
mamento enseña más que todos los que hay 
en la tierra estrellados de letras de molde... 
Aquí, sobre nuestras cabezas, tenemos la 
Cabra: se ve bien clara. Más abajo, los Qe- 
melos. A la derecha, cayendo ya hacia Occi- 
dente, tiene usted á Orion, la gala del cie- 
lo; encima el Toro, y debajo el Can Mayor ^ 
Brilla tanto, que parece que nos sonríe y 
que nos habla... Mire más arriba, y verá el 
Can Menor, que también es una señora es- 
trella, y allá por el Este tenemos al Lean y 
su estrella mayor que llaman Régulus... Si 
la noche fuese obscura, le enseñaría á usted 
más maravillas... Eso que usted ve, estre- 
llas grandes y otras tan chicas que parecen 
polvo, ¿qué es, Teresa? Pues un sin fin de 
soles, cada uno con mundos ó planetas que 
los acompañan. Eche usted mundos... Pues 
eR todos hay habitantes, personas ó seres, 
humanidades que en el más allá de los in* 
finitos más allá, serán tal vez divinidades. 

—¡Cuánto sabes!— dijo Teresa con franca 
admiración. 

—Todo me lo enseñó el capitán, que es 
el gran maestro. •. Diréá ustea, señora, pa* 
ra que me conozca bien, que cuando me es- 
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capé de la casa de Nájera para lanzarme al 
mundo, iba yo coe mi cabeza llena de aquel 
viento que saqué de los libros de Historia 
que leí.,, ya se lo he contado. Llevaba yo la 
idea de ser un héroe como aquéllos que me 
trastornaron con sus proezas increíbles. Yo 
no me contentaba con menos que con hacer 
otra vez la conquista de Méjico, sirviendo 
al lado de Prim^ 6 luchando solo y por mi 
cuenta, que hasta esto llegaba mi desatino. 
Pero aquella bomba de jabón reventó, ¡plaf! 
aire, nada,.. Vinieron mis desgracias, traba- 
jos y miserias á quitarme las ideas de gue- 
rra y de hazañas estrepitosas... Y lo peor 
fué que reventado y caíd», no se me abrió 
el entendimiento á otras ideas, á pensares 
distintos del matar gente y meter bulla en 
el mundo. Como un idiota estaba yo cuando 
me cogió el capitán Lagier, y sobre aquel 
terreno baldío de mi idiotismo fundó el 
maestro su enseñanza. Aprendí á conocer, 
primero el mar y el Cielo, después algo de 
nuestras almas.,. 

— ¡ Cuan to sabes ! —repitió Teresa, eleván- 
dose más en la admiración. — Bien se ve que 
has leído. Ya me figuraba yo que había más 
mundos que éste en que estamos; pero no 
creía que fuesen tantos, tantísimos... Como 
que no hay matemática ni ringlera de nú- 
meros en que puedan caber... ¿Y las perso- 
nas que hay en ellos, son como nosotros, ó 
son los espíritus? Cuerpos habrá también 
allá, y muerte habrá; y si del nacer nacen 
los cuerpos, del morir nacen los espíritus 
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que van y vienen, vienen y van... Esto la 
vuelve á una loca. ¿A tí, Santiago, no ta 
trastorna el pensar en esto? 

-No, porque yo empiezo por reconocer- 
me de una pequenez tal, que no hallo cosa 
bastante chica con qué compararme. Pero 
chico y todo, invisible de puro chico, sé que 
mi pensamiento es parte del pensamiento 
total, y que un querer mío ó un sentimienta 
mío no están aislados del sentir y del que- 
rer que envuelven toda esa masa de mun- 
dos vivos... „ 

Para comprender tan sutil sabiduría, hizo 
descomunal esfuerzo de sutileza el pensa- 
miento de Teresita; mas antes de llegar á la 
receptividad mental que deseaba, le salid 
de toda el alma nueva onda de admiración. 
Nunca había oído cosas tan bellas y grandio- 
sas como las que Ibero le decía; nunca vi6 
tanta convicción en las ideas, unida á tanta 
sencillez en la manera de expresarlas, y por 
esto, y por la admirable rectitud y dignidad 
que Ibero ponía siempre en sus actos, en- 
tendía que era un hombre extraordinario^ 
excepcional, tal vez único en el mundo. 
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"Con lo que ahora me has dicho— afirmó 
Teresa,— voy comprendiendo mejor lo que 
en otra ocasión te oí de esa religión... parti- 
cular tuya... y de tu corto catecismo. Óuén- 
tamelo otra vez. 

— Mi maestro me enseñó la religión más 
sencilla, y una moral que por mucho que 
se la quiera estirar escribiéndola, no ha de 
ocupar más que una carilla de papel de car- 
tas.,, Pero yo no necesito escribirla, porque 
en mí memoria están grabados los diez Man- 
damientos, grabadas las Obras de Miseri- 
cordia, y con esto me basta... Y como dije 
á usted otro día, yo me desentiendo de cu- 
ras, frailes, obispos, y de toda persona en- 
capuchada que quiere mandarme al Cielo ó 
al Infierno, ó que viene á pedirme dinero 
por un sacramento, por un sufragio... 

— Poco á poco. Ibero— dijo Teresa, que si 
en el fondo de su alma pensaba y sentía lo 
mismo, creíase obligada, por presunción se- 
ñoril, á opinar con sensatez; — recoge velas, 
}r párate un poco. No podemos romper con 
a sociedad... Somos parte de ella, somos 
un grano de esa gran pina... 

— Yo me desgrané, señora mía, y hace 
tiempo que ando suelto por estos mundos. 
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Ya sabe usted que no gusto de vivir en ciu- 
dades, y cuando me veo precisado á estar 
en ellas, rabio por salir y correr á mi an- 
tojo. Desde chico me tiraba la vida libre. 
No me agradan las poblaciones ni los bar- 
cos fondeados. Por la mar me llevan el va- 
por ó el viento; por la tierra, mis pies. An- 
dando de un laao á otro se mete uno más 
en el pensamiento universal, y se arrojan 
al aire las amarguras y tristezas... 

— Eres muy joven, Santiago— le dijo Te- 
resa cariñosa. — Puode llegar un día en que 
te cases... ¿Has de condenar á tu mujer á vi- 
vir como los gitanos? 

—Eso no. Viviremos en lugar fijo, pero 
no en ciudades. 

—Pues yo te aseguro que difícilmente en- 
contrarás mujer que quiera compartir con- 
tigo esa vida huraña. ¿A que no la en- 
cuentras? 

—¿A que sí?... Tiempo há que la encon- 
tré, señora doña Teresa. Mi maestro me ha 
dicho que en el mundo existe siempre lo 
que deseamos. Es cuestión de buscarlo bien. 
La mujer que ha de ser mía existe, y yo la 
conozco, y sé que quiere tenerme por suyo... 
Sus pensamientos me buscaban á mí, como 
los míos la buscaban á ella.„ 

Pidióle Teresa informes claros de la que 
sin duda era divinidad, ó estrella caída de 
los cielos altísimos; pero Santiago se negó 
á entrar en pormenores y á decir el nombre 
y calidad de la mujer que había de ser su 
compañera en esquivas soledades de tierra 
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^ mar, A su tiempo se lo diría... ¿No le 
consideraban como salvaje? Pues los salva- 
jes jii gustan de vivir en poblados, ni po- 
seen ese decir libre v sin freno que mueve 
á las confidencias. Llevó muy á mal Teresa 
las razones con que el mocetón defendía su i 

secreto, y dándose por lastimada le dijo: • 

*Quita allá, tonto. Maldito el interés que 
tengo en conocer á tu princesa del pan prin- 
gado; métela en un escapulario y cuélgatelo 
del pescuezo... No se te vaya á perder esa 
reliquia..- Según veo, has tomado careta y , 

arrumacos de salvajismo para hacerte el 
interesante... y luego con cuatro bobadas 
del Universo, del pensar de las estrellas, y 
con el quitaos, ciudades, y el no me toquéis, 
curas, te das tono y pasas por sabio... Dé- 
jame que me ría de tí,.. Me haces gracia, 
Iberillo.^ El reir de Teresa rasgaba el si- 
lencio de la fría noche. No tardó en deri- 
var hacia la seriedad con estos graves con- 
ceptos: "Mira al cielo, Santiago, y verás 
que las estrellas que me enseñaste van ca- 
yendo de este otro lado, como la luna. Debe 
de ser muy tarde... Dame la mano, y ayú- 
dame á ponerme en pie, que estoy entume- ' 
cida.» 

Levantóse, y cuando iban hacia la casa, 
ó sea el carro, Teresa siguió hablando así: 
**Te dije que de tí me reía... Fué por oirte, 
Santíago.^. ¿Por qué callas? ¿Te has enojado 
<;onmigo? ¡valiente tonto! Verás... No es que 
me ría de tí, sino que... Vamos, yo deseo tu 
bien... Bueno es el salvajismo, pero no tan- I 
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to. Me gustaría que te dejaras aconsejar de 
mí, y me contaras todo lo que has hecho y 
lo que piensas hacer. Ya verías qué bueno» 
consejos te daba yo... Porque tú sabes cosas 
del cíelo; pero en las de la tierra no das pie 
con bola.» Callaba Ibero. Desconsolada del 
silencio de él, Teresa pasó de la exhortación 
á las quejas. "Ya ves, chiquillo: en tanto» 
días como has estado cerca de mí, no ha» 
tenido conmigo la menor confianza. Toda- 
vía no me has dicho lo que hiciste desde 
que te vi en Valencia, allá por Junio, hasta 
que nos encontramos en Puentidueña y en 
Villarejo hará quince días. ¡Seis meses de 
vida que no quieres descubrir!... ¿En ese 
medio año, navegabas 6 qué hacías?... Y 
otra: ¿qué comisiones llevabas tú á Villa- 
reio? ¿Era cosa de los oficiales que conspi- 
raban en Tarragona, ó te mandó el capitán 
Lagier con cartas y avisos al General, po- 
niéndole en autos de otros preparativos?... 
Todo esto debías decírmelo, así como lo de 
tu novia, quién es, dónde vive, qué punto» 
calza, qué pitos toca... Ya sabes que sé guar- 
dar un secreto... y aunque sean dos. 

— Deje los secretos donde están, Teresita 
—respondió Ibero,— que cuando se les cam* 
bia de arca, algunos en el aire se quedan. 

—Bueno, bueno: guárdatelos. ¡Pues no 
eres poco avaro de tus pensamientos!... La 
verdad, no he visto reserva como la tuya. 
Y tus cosas son tan raras, que no hay cris- 
tiano que las entienda. ¿Cómo se explica 
que si has ido á tu pueblo y te has presen- 
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tado á tu padre y á tu madre, consientan 
éstos que andes en esa vida libre, arrastrada? 
¿No están tus padres en buena posición? Si 
es así» ¿qué padres son esos que te permi- 
ten vivir á lo gitano?... ¿Es que tu padre te 
tiene al servicio de Prim porque así le con- 
viene?,,* ¿Es que don Santiago Ibero, mili- 
tar retirado, también conspira?... ¡Vaya, que 
es cargante tu silencio! Pues me reiré, me 
reiré de tí; Sin duda conoces los planes del 
General. ¿Sabes acaso qué miras lleva, qué 
reformas hará cuando triunfe? 

— Nada sé de lo que piensa el General, 
ni pretendo saberlo. Soy muy pequeño para 
que me digan ciertas cosas. Pero por lo que 
me dicta mi razón natural, entiendo que el 
General hará lo que llaman una revolución; 
y decir aquí Revolución, será lo mismo que 
decir Justicia. „ 

Queriendo Teresa manifestar de algún 
modo ideas sensatas y positivas frente á las 
vagas, Lal vez quiméricas aspiraciones de 
su amigo, soltó este pequeño programa: 
"Ándese don Juan con cuidado el día de la 
victoria, si es que ese día llega. Que corte y 
raje por donde quiera; todo puede iiacerlo 
menos destronar á doña Isabel y traernos 
la libertad de cultos. „ 

Ni aprobación ni conformidad oyó de los 
labios desdeñosos del salvaje. Este habló de 
otra cosa. "Métase en el carro, que viene un 
gris traicionero y usted no está hecha á es- 
tas frialdades... Ya despunta el alba... men- 
sajera del sol... ¿Qué le pasa, Teresita; qué 
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sobresalto es ese? ¿Tiene usted miedo? ¿Qué 
teme usted viniendo conmigo? 

— Sí, tengo miedo— murmuró la mujer, 
demudada, temblando. — Siento espíritus. 
Por aquí andan, Santiago... y eres tú quien 
los ha traído con las tonterías que me cuen- 
tas... No me digas que no... Los he senti- 
do... Por esta oreja me pasó uno, y aun creo 
que me dijo algo... ¡Ay, ay, otro espíritu! 
Y éste es de los malos, porque me ha dado 
un empujón... 3 Te ríes?... ¿Pero cuándo ama- 
nece. Dios mió? ¡Nunca vi noche más larga! 

— Ya viene el día; ya los soldados sacu- 
den el sueño; ya esos bultos tendidos gon 
menos inertes. Bajo las mantas se despere- 
zan los brazos vigorosos... Mire usted más 
allá, Teresa, junto á las encinas. ¿Ve unos 
hombres que parecen salir de debajo de la 
tierra? Son los cornetas que van á tocar 
diana. La claridad blanca del día va devol- 
viendo á todas las cosas su forma y color. 
Observe usted el patear de los caballos; oiga 
los relinchos con que dicen que han dormi- 
do bastante. 

— Lo veo; veo y oigo lo que dices... Pero 
yo tengo miedo... Con la luz del día se van 
los espíritus; pero dentro de mí queda el 
miedo, este miedo que es mi conciencia su- 
blevadja, mi pena por el mal que hice... No 
me convencerás de que no fui yo quien ma- 
tó á Leal... Esta idea me vuelve loca... Y 
6l espíritu de Leal me persigue... y á donde 
quiera que yo vaya irá él.„ 

Deseando tranquilizarla. Ibero la obligó á 




....... .^.J 



PBiM 369 

# 

meterse en el carro donde tenía mantas pa- 
ra entapujarse y requerir el sueño. En esto, 
el frió cristal del aire fué rayado, como con 
diamante, por el son agudo de los clarines 
que tocaban diana. Era el himno militar, 
no tan militar quizás como religioso; la voz 
que con dejos de plegaria despierta á los 
nombres y los llama á las obligaciones de 
la guerra. Teresa, con nerviosa inquietud 
tiritante, se arrebujó bien desde los pies á 
la coronilla; luego descubrió el rostro para 
decir: '*A1 toque de diana empiezan tus 
quehaceres. Tienes que dar pienso á las 
muías y ayudar á los carreteros... Entre 
tanto me dormiré, que buena falta me hace. 
Ya me va entrando sueño. Fíjate bien en lo 
que te encargo: en cuanto acabes tus ocu- 
paciones, vienes y me despiertas. Tengo 
que decirte una cosa. 

—Dígamela ahora. 

-- Ahora no puede ser: tengo que dormir 
antes de decírtela... Vete... ya oigo el len- 
guaje fino de los carreteros. Cuidadito, San- 
tiago; vienes y me despiertas... No, no; aho- 
ra no te lo digo.» 

Volvió á desaparecer entre las mantas el 
lindo rostro. Minutos después, Teresa dor- 
mía... con permiso de su conciencia. Y no 
había terminado el salvaje Ibero sus faenas 
matinales, cuando le sorprendió la súbita 
aparición de Clavería, el cual, apartándose 
con él de la caterva de machacantes y ace- 
mileros, le dijo: **Prepárate, que vas á un 
recado. 
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— Ajjejos, señor? 

— Como lejos, muy lejos, no es... Pero 
tampoco es cerca. A Madrid tienes que ir. 
Como tu bagaje es no más que tu persona 
y ún lío en que metes dos raudas de ropa, 
ya estás andando, que hay prisa. Sales aho- 
ra mismo, tomas el camino de Orgaz, ¿ves? 
por aquella loma... rumbo Norte clavado. 
En Orgaz dejas á la izquierda el camino de 
Toledo, y te vas hacia Almonacid del Cam- 
po, y de allí derecho á pasar el Tajo por las 
barcas de Ateca. Te indico ese camino por- 

3ue no conviene que pases por Toledo, aon- 
e está Echagüe con la columna que nos 
persigue. Andando todo el día... no es mu- 
cho: doce leguas... puedes llegar á Villase- 
ca, al otro lado del Tajo, antes de media 
noche. Duermes seis horas... y mañana si- 
gues por Pantoja, Yeles, Torrejoncillo, Par- 
la, Jetafe... y en Madrid á las dos 6 las tres 
de la tarde. Eres buen andarín, excelente 
geógrafo... no te detendrás á gandulear, ni 
equivocarás el camino... En Madrid á las 
tres de la tarde... Para no sofocarte, te pon- 
go las cuatro. Ahora, fíjate bien en lo que 
tienes que hacer en cuanto llegues. ¿Ves 
esta carta? Has de entregarla á don Ricardo 
Mufiiz; pero en el sobre no se ha escrito este 
nombre, sino otro con las mismas iniciales. 
Mira, lee: Señor don Boque Muñoz. Lee este 
nombre y olvídalo, porque la verdadera di* 
rección, Ricardo Muñiz, ha de if bien gra- 
bada en tu memoria. Repite este nombre, 
repítelo muchas veces. Que yo lo oiga, que 
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yo lo vea bien grabado con buril dentro de 
su sesera-.. „ 

Repitió Ibero el nombre y apellido hasta 
■que Cl avería dijo: "Basta. Confío en tu agu- 
deza y en el interés con que sirves al Ge- 
neral. Pues lo mismo has de grabar en tu 
memoria las señas, que no son las que aquí 
€6 ponen: Carretas, 10. Olvida ésto, y coge 
y graba la verdadera dirección: Carmen^ 1. 
R6pítelo„... ^'No es necesario— dijo Ibero, 
yaliente y seguro de sí mismo. — Carmen, 1: 
es juuy fácil de recordar. Yo compongo este 
barbarismo: Carmuñardo, donde están al 
revés las sílabas más sonantes de las tres 

' palabras, calle, apellido y nombre. No se me 

I ^>lvída; esté usted tranquilo. 

I —La carta está escrita en un lenguaje 

cifrado y convencional, y si te la quitaran, 
nada sospechoso ni justiciable encontrarían 

b en ella. La entregarás á ese señor en propia 

\ mano, sin perder horas ni minutos. Toma 

y guarda.,. Y ahora, fíjate en un segundo 

(encargo, también del General... y mío (saca 
otra carta). Aquí tienes... Esta no lleva la 
dirección disimulada. ¿Ves? Señor don José 
JSivas Chaves, del Comercio. Desengaño, 19. 
Es una recomendación para que te coloque 
en su comercio de telas. (Abre la carta; 
Ibero la lee rápidamente.) ¿Te enteras? Tú, 
el portador de la presente, vas á Madrid en 
busca de colocación, y yo, que aquí ñrma 
José González, y me llamo corresponsal de 
Rivas Chaves en Orgaz, te recomiendo á 
él.-. Todo es figurado: la carta, en escritura 
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invisible que Chaves hará salir del papel 
por un procedimiento químico, le dice cosas 
muy distintas de lo que va escrito con tinta 
ordinaria... Este amigo mío te recibirá muj 
bien, y te dará lo que necesites para tus 

fastos en Madrid, ó para los que tengas que 
acer luego... que aún no he concluido, San- 
tiago. Me has prometido sumisión, obedien- 
cia absoluta. 

—He prometido y cumpliré. ¿Qué tengo 
que hacer? 

—Pues desempeñados los encargos que 
llevas á Madrid, te vas á Samaniego, no 
como peatón desastrado, sino en el tren, y 
con el empaque y avíos aue te corresponden, 
A este gasto proveerá el amigo Chaves. Ya 
te dije que tus padres no consienten, se re- 
signan á tu vivir errante, desligado de toda 
disciplina... pero á condición de que dos ve- 
ces al año, por lo menos, vayas á verlos. En 
Julio último, después de lo de Valencia, 
fuiste allá. Prometiste volver en Octubre y 
ésta es la hora que... 

—No pude— dijo Ibero prontamente.— En 
Sept^'erabre fuimos al Mar Negro, á cargar 
de trigo, y no volvimos hasta muy avanaa- 
do Noviembre . Después . . . 

— Sea lo que quiera, irás á Samanic^e 
y pronto. Tu padre, que pudo someterte de- 
jándote coger el chopo á la edad en que tod^ 
español es soldado, no lo hizo, y te redimlé 
del servicio militar... Tu padre tiene debili- 
dad por tí; cree que en tu independencia sal- 
vaje hay como una exaltación de los senti- 
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mientos más puros y una quinta esencia de 
las ideas más honradas y nobles... Yo no sé 
si está en lo cierto, ó tan alucinado como tú. 
En fin, has de ir á su presencia. Tanto San- 
tiago como tu madre desean que pongas al- 
guna regularidad en tu emancipación. Me 
consta que han escrito al capitán Lagier para 
que te encarrile un poco, obligándote á es- 
tudiar formalmente y examinarte de piloto, 
que la marina mercante es honrosa carrera. 
Con esto, ya sabes cuanto tenía que decirte... 
Falta una cosa; toma dinero para lo que ne- 
cesites en el viaje de aquí á Madrid. Si en 
los pueblos de la Sagra encuentras algún 
galerín ó coche- correo, lo tomas, y anticipa- 
rás unas cuantas lloras tu llegada. Recoge- 
tus bártulos, y ya estás echando á correr. 
Adiós, y hasta la vista, que lo mismo puede- 
ser en Madrid que en el valle de Josafat... 
Adiós, „ 

En un periquete se dispuso Ibero para 
partir- Una duda cruelísima le atormenta 
breves momentos. ¿Qué haría: despertar á 
Teresa para despedirse de ella, ó largarse 
con la fácil despedida que llaman á la fran- 
cesa? Acercóse al carro y vio el informe 
bulto liado en mantas. Vagamente mar- 
cábase al exterior el cuerpo de la buena 
moza, como una escultura embalada para 
el transporte. La quietud y rigidez del en- 
voltorio indicaban profundo sueño. No, no: 
¿á qué despertarla?... Seguramente se dole- 
ría de verle partir, porque él en su errante 
soledad la entretenía con amenas conversa- 

i8 
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clones.. . Pensó hacerle una muda despedida 
colocando sobre ella algunas flores, que no 
habían de ser ofrenda de enamorado, sino 
de amigo... Pero ni rastro de flores se veía 
en aquel adusto y enriscado suelo. Fué, y 
¿qué hizo? Cogió unos tomillos olorosos, y 
con cuidado los puso en aquella parte del 
bulto que al pecho correspondía. "Ya com- 

Í)renderá'que he sido yo quien le ha puesto 
os tomillos — decía el hombre al retirar- 
se.— ¡Pobrecilla! ¿Y si cree que se los haa 
puesto los espíritus...?,, 
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Con ánimo decidido emprendió el gran 
Ibero su marcha hacia los Yébenes, por ua 
país rocoso y montaraz, más habitado de ali- 
mañas que de personas. Guiábale su sentido 
geográfico, admirable don que aprendido pa- 
recía del trato con las aves emigrantes; alas 
le daba su deseo de cumplir lo mandado y de 
contribuir á los planes del General, y por 
fln, el ir á Madria en aquella ocasión cau- 
sábale gran regocijo, por las razones que él 
mismo habría dado á conocer si su reserva 
característica no rigiese lo mismo para sus 
amigos que para los lectores de sus aven- 
turas. 

En esta favorable disposición atravesó bre* 
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nales, quintos y dehesas; pasó el Amargui- 
llo» y salvando las asperezas de la sierre^ de^ 
Orgaz, llegó á la feudal villa de este nom- 
bre, donde úi6 á su cuerpo un reparo nutri- 
tivo, siguiendo hacia Mascaraque v Almo- 
nacid. En terreno menos queDrado fué su 
marcha más segura y metódica; á nadie pre- 
guntó el camino; derecho iba en busca del 
río Algodor, por cuya margen izquierda ha- 
bía de llegar á la barca del Tajo. ¿Quién le 
«nsefió es^ topografía? Dios y un plano que 
en Madrid meses antes había visto. Ello es 
<}ue felizmente i)asó en la barca poco des- 
pués de anochecido, y que impávido se me- 
tió en los despejados campos de la Sagra; 
durmió cinco horas en un mesón de Villa- 
seca, y á las tres de la madrugada empren- 
dió de nuevo la caminata. El limpio y es- 
trellado cielo que en aquella seca región 
multiplica la opulencia de sus constelacio- 
nes, le fué de gran compañía y entreteni- 
miento en su viaje. Después de reconocer 
sus amistades estelarias del Zodiaco y del 
hemisferio Sur, puso toda su atención en la 
Fular y que veía sin mover los ojos ni la ca- 
beza, pues hacia ella derechamente camina- 
ba; y adorándola por su inmovilidad más 
que á las otras vagabundas, con ella con- 
versaba en estilo mixto de oración y confl- 
uencia. 

Soñador caminante, así decía: ''Hacia tí 
voy, hacia tí van mis pasos y mi corazón, 
estrella de la constancia y de los pensamien- 
tos inmóviles. ¿Qué hombre no tiene una 
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Polar en su alma? Yo la tengo, y toda mi 
vida gira en derredor de ella... A tí, Polar 
del cielo, miro yo, porque en tí veo laimag-en 
de mi estrella terrestre, puesta en esos altea 
altares para que yo la adore. Mi estrella es 
como tú, inmutable, señora de. todo el Uni- 
verso y señora mía...» Si no con los térmi- 
nos precisos que aquí se ponen, con otros 
semejantes hablaba Ibero en sus coloquios 
con la Polar, y ello era de dientes adentro, 
que si fuera en lenguaje sonado y si alguien 
lo escuchara, se le tendría por poeta desca- 
rriado que al ritmo de su andar componía 
versos sin rima... Al pasar por Yeles, acla- 
rando el día, un galerín de seis asientos que 
sólo llevaba cinco personas, le brindó fácil 
transporte á Madrid. Ajustóse con el mayo- 
ral, metióse en aquella caja con ruedas, y 
como el camino no era malo y las caballe- 
rías supieron cumplir, al filo de las diez y 
media dio fondo el gran Ibero en la Cava 
Baja. 

Poniendo el deber sobre todo, sin tomar 
descanso ni alimento, se fué el mensajero & 
cumplir la misión que un bárbaro signo, 
CarmuñardOy representaba en su mente. Las 
once marcaba el reloj de la Puerta del Sol 
cuando Santiago entraba en el número 1, 
calle del Carmen. Dijéronle en la casa que 
don Ricardo no estaba y que no volvería^ 
hasta las doce. Como á nadie podía confiar la 
carta, y el hambre le apretaba, se fué á co- 
mer un bocado en un bodegón de la calle 
de la Paz. Minutos después de las doce voL 
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TÍO á la casa de Mufiiz y fué recibido por 
éste, que á la primera impresión pareció 
receloso; mas leído el sobre y conocida la 
letra, se le alegraron esitremadamente los 
ojos. Encerrado con el mensajero en su des- 
pacho, leyó la carta sin chistar, no una, sino 
dos ó tres veces, y acto continuo, pidió al 
recadista noticias de la columna, de la sa- 
lud de Prím y sus amigos, de la moral de 
las tropas sublevadas, de cómo eran recibi- 
das en los pueblos, del camino que habían 
tomado al salir de Urda. A todo, menos á 
esto último, contestó Ibero cumplidamente. 
Ignoraba la dirección que don Juan segui- 
ría, aunque la creencia más general en la 
columna era que iban á Portugal. Sonrió 
Muñiz al oir esto. Bien podía ser que Prim 
tomara la ruta más inesperada. Era hombre 
de arranques prontos, de inspiraciones y co- 
razonadas. 

Dicho esto, don Ricardo hizo al joven ofre- 
cimiento de comida y albergue, así como de 
dinero para sus necesidades. Agradecién- 
dolo, respondió Santiago que otro amigo del 
señor Clavería, para el cual también traía 
carta, estaba encargado de atender á sus 
gastos en Madrid: era el señor Rivas Chaves. 
Al oir este nombre, dijo Muñiz con albo- 
rozo; ^'Me lo he figurado... ¡Chaves... gran- 
de amigo mío! Hemos estado juntos toda la 
mañana; nos hemos separado en la puerta 
de esta casa».. Vete corriendo á la suya, Des- 
engaño, 10, que está el hombre impaciente 
por recibir lo que traes: me consta.» Ad- 



278 B. FÉRU GALDÓS 



9m 



virtiéndole que volviese á la misma hora en 
los días sucesivos, hasta la escalera le acom- 
pañó sonriente Ricardo Muñiz, hombre de 
mediana estatura, calvo, de bigote negro y 
ojos muy vivos, revolucionario inquieto y 
sutil, que movía con singular disimulo y 
agilidad las teclas de la conspiración. 

Con pie ligero subió Santiago desde la 
calle del Carmen á la del Desengaño- Sa 
presencia en la tienda de Chaves fué moti- 
vo de sorpresa y curiosidad para los depen- 
dientes, que medían varas de tela ó mos- 
traban á las parroquianas refajos, chambras 
y vestiditos de niño... El señor Rlvas Cha- 
ves, corpulento, gallardo y barbudo, mandó 
á Ibero que le siguiese al interior de la tien- 
da, y de allí, por angosta escalera, le con- 
dujo á una habitación del entresuelo: sin 
duda le esperaba. La esitancia tenía aspecto 
de escritorio comercial, y en la estrechez de 
ella se paseaba melancólico, las manos á la 
espalda, un señor de buena estatura, con ga- 
bán corto no muy lucido. Apenas entraron^ 
Chaves, impaciente y nervioso, arrebató la 
carta de manos de Ibero. Diciendo á éste es- 
pérate aquí, cogió del brazo al caballero pa- 
seante y se lo llevó á un aposento próximo. 
En el andar, en las miradas, en el silencio 
mismo de los dos hombres, entrevio Santia- 
go un misterio íntimo y una ansiedad ex- 
pectante. 

Solo en la estancia, quedó Ibero en gran 
confusión, apurando su pensamiento y su 
memoria en una labor ae acertijo. Aquel 
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sujeto del rostro melaocólico y del agitado 
paseo no ertf para él desconocido. ¿Quién 
era. Señor?. .. Le había visto, sí, no una sola 
vez, sino muchas, ¿Dónde, dónde?... Apre- 
tada la memoria y puesta en prensa, expri- 
mió alguna luz sobre aquella persona. Sí, sí: 
le había visto en Samaniego, en su propia 
casa..^ La memoria, cediendo á la presión 
violenta, arrojó más claridad... "Ya, ya — se 
dijo:— este señor es amigo de mi padre... Mi 
padre se crió en un pueblo de las Cinco Vi- 
llas de Aragón, El caballero desconocido es * 
también de las Cinco Villas, militar como 
mi padre, más joven que él... Aun creo re- 
cordar que. tienen parentesco lejano. Sí, sí; 
cuando jo salí de mi enfermedad estuvo vi- 
viendo en mi casa cuatro días.„ La memoria 
del joven refrescó y vivificó incidentes obs- 
curecidos por el tiempo... Creía estar viendo 
á su padre, de sobremesa, hablando de gue- 
rras con el amigo aragonés, hombre muy ve- 
hemente y despierto, entendido en topogra- 
fía militar. Era él, era él. Acabó Ibero, con 
ímprobo trabajo, por sacar de la obscuridad 
la figura y reconstruirla totalmente. Perso- 
na, condición, carácter, todo lo tenía ya; no 
le faltaba más que el nombre, y éste se le 
escurría agazapándose en las tinieblas. Pero 
ya saldría, que la memoria tiene lóbregos 
desvanes donde suelen parecer las cosas más 
olvidadas y perdidas* 

Sin abandonar este trajín mental, pensó 
Ibero que Chaves y el aragonés estarían re- 
velando la carta. La escritura secreta traza- 
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da con zamo de limón, era invisible hasta 
que se pasaba una plancha caliente por el 

Sapel, ó se le aproximaba á un brasero. No 
ebió de ser breve esta operación, porque los 
des señores tardaron en volver al escritorio. 
Quizás después de dar visibilidad á los ca - 
racteres ocultos, se entretenían en comentar 
lo que con ellos se les decía. Por fin, Ibero 
sintió pasos, voces. El primero que apareció 
fué el caballero de las Cinco Villas. Santia- 
go le vio de frente, cara á cara; vio su nariz 
aguileña, su bigote castaño, y al fijarse en 
lo más característico de su rostro, que era la 
depresión y hundimiento del labio inferior, 
la memoria le dio con fulgor de relámpago 
6l nombre del sujeto: ¡Morionesl 

Despidiéndose del Chaves con breve fór- 
mula, salió el Morlones disparado, como 
hombre de apremiantes negocios que no 
tiene un momento libre. No se fijó en Ibero 
ni le hizo maldito caso. En cambio, el bueno 
de don José, dulcificándose de improviso y 
acariciándose la bíblica barba espesa, estre- 
chó la mano del mensajero, y con agrado y 
simpatía le dijo: "Ya me encarga Jesús que 
te atienda, joven. Vaya, vaya... con que eres 
aquel muchacho perdido... por los años de... 
ya no me acuerdo. No pasamos pocas sofo- 
quinas Jesús y yo buscándote... Ya sé que 
eres de una gran familia, y que por tu natu- 
ral... así, un poco aventurero... vives más en 
la mar que en suelo firme... Bien, hijo, bien. 
¿Con que liberal decidido, y si á mano vie- 
ne, democrático? .. Pues ahora hemos de 
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arreglarte mejor facha de la que traes, y po- 
nerte, como el que dice, bien portado y ele- 
gantito.„ 

A esto replicó Ibero que se adecentaría 
de ropa, conservando siempre un empaque 
modesto, pues no estaba en su natural pre- 
sumir ni hacer el currutaco. "Bien, hijo, 
bien —manifestó Chaves. — Deja de mi cuen- 
ta el buscarte la ropa. Aquí tengo blusas 
azules de maquinista, y pantalones y cha- 
lecos de pana... Te pondremos de trabaja- 
újar honrado^ limpio y decente. Un chaque- 
tón de abrigo no te vendrá mal... Yo me 
encargo... Mañana estarás como nuevo. „ 
Tratóse luego de la casa de huéspedes en 
que Ibero había de alojarse, y'á las ideas de 
Chaves opuso el interesado su pensar propio 
en esta forma; "Póngame usted, don José, 
^n buena casa donde yo no esté más que 
para dormir. Me gusta vivir libre, comer 
aquí y allá, en tabernas, bodegones, ó don- 
de me diere la gana. Aborrezco las casas de 
pupilos, donde no encuentra uno más que 
estudiantes de carreras, ó empleaduchos que 
no le hablan á usted más que de la oficina, 
del jefe, y de mil tonterías. No puedo conte- 
ner mí genio, y en las dos temporadas cor- 
tas que he tenido que pasar en Madrid, era 
raro el día en que no me liaba á trompazos 
^n mis compañeros de casa. 

**Bíen, hijo— dijo Chaves tentado á la risa. 
—Eres de temple durillo... Dios te conser- 
ve tus malas pulgas, que por ellas serás 
nombre de respeto. „ Según entendió Ibero, 
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era Chaves un progresistón crédulo y fcináti* 
co» de éstos que se embriagan con las ideas j 
enloquecen con la acción» llegando, por su- 
cesivo abandono de sus obligaciones particu- 
kres, á comprometer sus intereses y dejarse 
tragar por el monstruo de la cosa pública. 

Un día bastó al diligente don José para 
proveer á Ibero de alojamiento y ropa. Esta 
era tal como el austero joven la deseaba, y 
también fué de su agrado la casa silencio- 
sa y decente, en la calle de Santa Margarita 
(plazuela de Leganitos). Sólo tres huéspedes 
había en ella: un cura, un militar de reem- 
plazo, y un señor esmirriado y taciturno que 
ocupaba la mejor habitación de la casa, y en 
ella pasaba casi por entero las horas del día, 
entre libros apilados en el suelo y enormes 
masas de papel escrito ó por escribir. Como 
Ibero no comía en la casa, su trato con los 
huéspedes reducíase al breve saludo cuando 
la casualidad los cruzaba en el pasillo. La 
patrona, doña Mauricia Pando, viuda de un 
capitán fusilado por Cabrera en Burjasot, 
era una decadente señora, bien nacida y un 

Soquito chiflada, que sólo admitía huéspe* 
es recomendados y iuiciosos. A Ibero tra- 
taba con singulares oistinciones por la for- 
ma en que el amigo Chaves le había reco- 
mendado. En la sencillez del equipaje del 
joven y en su vestir humildísimo no vio 
penuria, sino misterio, disimulo da grande- 
zas; que la buena señora procedía del Ro- 
manticismo, y en su alma quedó la deforma- 
ción poética de las cosas humanas. 
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Respetando el incógnito, doña Mauricia se 
abstenía de interrogar á su huésped; pero 
satisfacía su apetito de charla hablándole de 
los tres señores que con él vivían bajo el mis- 
mo techo. Con referencia al que más curio- 
sidad despertaba en Ibero, habló de este 
modo: *Ese señor que ocupa la sala, y que 
eSj como usted ve, prudente, modoso y bien 
criado, tiene tanto talento, según dicen, que 
de la fuerza de las ideas y de la quemazón 
de su pensar estuvo trastomadito, y aun to- 
davía tiene ratos en que parece ¿o estar bien 
de la jicara. Allí le tiene usted noche y día 
escribiendo la Historia de España, una his- 
toria nueva que dicen ha de ser el asombro 
del mundo, porque en ella todas las cosas y 
sucesos van por la buena, quiero decir, que 
no es una Historia triste y desagradable, co- 
mo la que estamos viendo todos los días^ sino 
alegre y consoladora, como en rigor debiera 
ser siempre. Ya lleva escritos, si no me en* 
gaño, catorce tomos tremendos, que son 
aquel rimera de papel que tiene en el suelo 
junto á la mesa... Parece que allí ha metido 
casi la mitad de este siglo, y ello ha de ser 
cosa buena, porque, según él mismo me ha 
dicho, ha suprimido las calamidades del rei* 
no, y en vez de la maldita guerra facciosa, 
pone cosas que harían felices á la nación si 
fuesen verdaderas. .. Pero yo le digo que aun 
siendo mentiroso lo que escribe, ha de gus- 
tar mucho cuando se imprima y pueda leer- 
lo todo el mundo... pues harto hemos llora- 
do ya sobre las verdades tristes... En ftn, es 




284 B. PÉBBZ GAIiDÓS 

un huésped que no me da ninguna guerra. 
Paga todos sus gastos el Marqués de Bera- 
mendi, y como tengo encargo de tratarle á 
cuerpo de rey," para él traigo lo mejor de la 
plaza. „ 
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Apenas estrenada la ropa» se lanzó Ibero 
al laberinto de las calles de Madrid. Las 
horas y los días se le pasaban sin sentirlo, 
pisando aceras y cruzando empedrados, mi- 
rando números, subiendo y bajando esca- 
leras, tirando de campanillas, y en fin, in- 
terrogando á innumerables individuos del 
gremio porteril. Si buscar una aguja en un 
pajar es ardua tarea, no lo es menos buscar 
entre cuatrocientos miles de almas una fa- 
milia cuya residencia se ignora. Pero ni la 
familia ni el rastro de ella eniontró Santia- 
go, aunque lanzado anduvo como pelota de 
barrio en barrio, sin que alma viviente le 
diese las referencias que con tanto ardor 
buscaba. Cansado de inútiles correrías, lle- 
vó sus dudas y franqueó su secreto al buen 
tendero de la calle del Desengaño. Véase lo 
que hablaron: 

"¿Conoce usted, señor de Chaves, ó ha co- 
nocido, á un teniente coronel, de clase de 
tropa, llamado don Baldomero Galán, que 
á más de parecerse á Espartero en el nom- 
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bre, se le parece en la figura: bigote de 
moco, patillitas, un poco de tupé, un mu- 
cho de tiesura gallarda? 

*— Sí, hijo, sí. Ese Galán tiene por mujer 
á una navarra guapísima, quiero decir, que 
lo fué y todavía conserva buenos pedazos. 
Si no recuerdo mal, sus paisanas la llaman 
doña Saloma. 

— Ella es, ellos son— dijo Ibero sin disi- 
mular su regocijo.— Sabrá usted también 
que tienen una hija... 

— ¡Ah, sí!... Ya voy recordando: una hija 
preciosa, una divinidad... y si no me enga- 
ño, se llama como la madre, Salomita.., Sí, 
sí: mi mujer los conoce. Han vivido ahí cer- 
ca, en la calle de Silva. 

— Pues esa Salomita— declaró Ibero algo 
ruboroso, desembozándose de golpe y mos- 
trando, quizás por primera vez, toda su al- 
ma,— esa... es mi novia, sefior don José. 

-7-Bien, hijo, ¿Los padres consienten...? 

— No, señor: consiente ella, que es lo que 
me importa; en su busca voy para cogerla y 
llevármela... Es voluntad suya y voluntad 
mía. Don Ba^domero está á matar conmigo, 
y doña Saloma no cesa de echarme maldi- 
ciones. Pero yo y la que ha de ser mi mujer 
no nos paramos en barras. Ya hemos acor- 
dado unirnos para siempre. Palta la ocasión, 
y eso es lo que busco. Según mis ideas, bas- 
tan nuestras voluntades para formar nueva 
familia. Si los padres no quieren bendecir- 
nos, nos bendeciremos nosotros, debajo de 
la bóveda del cielo. 
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—Bien, hijo, bien... Pero... ¿no te parece 
que vas muy lejos y que corres demasiado? 
Modérate un poco, hijo. La autoridad de los 

f madres, la sociedad, la familia, ¿eh?... Y 
uego, el sacramento, la religión, ¿eh?...,. 
Dijo esto el bravo patriota echándose atrás 
como asustado y mirando á los ojos del im- 
perturbable Ibero... En su casa era Chaves 
un hombre patriarcal, bondadosísimo, aman- 
te de su mujer y de sus hijos pequefiuelos, 
á quienes mimaba con extremosas ternuras; 
era en la calle un agitador ardiente que por 
sucesivas excitaciones y compromisos había 
llegado á la mayor vehemencia y á la furia 
desatada; en su casa era pacífico, dulce, cre- 
yente, como el que vive dentro de un régi- 
men que no ha de alterarse nunca; en la 
ealle, la pasión sectaria y el fracaso de las 
tentativas sediciosas le llevaban hasta la fe- 
rocidad; en su casa faltábale poco para re- 
zar el rosario con su mujer, y se preocupaba 
de que sus hijos aprendieran bien el cate- 
cismo; en la calle ponía toda su alma y todo 
su dinero al servicio de una Causa que por 
medios violentos había de triunfar de la 
Causa contraria; no le espantaban los ríos 
de sangre, si en ellos perecía el enemigo^ Y 
la Causa era, en suma, un ideal &^tá8tlco 
y verboso, un Progreso de fines indecisos y 
aplicaciones no muy claras, una revolución 
que tan sólo cambiaría hombres y nombres, 
y remediaría tan sólo una parte de los males 
externos de la Nación. 
Extensamente hablaron Ibero y su ami^o 
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déla familia Galán. Hacía meses que Chaves 
no sa|)ía de ella. Pr^untó á su señora, y ésta 
dijo que don Baldo mero llegó á Madrid con 
su familia por segunda vez al mes siguiente 
de la noche de San Daniel. Venían de Tor* 
tosa. Confirmó Ibero estas referencias. En 
Tortosa había sido su conocimiento con Sa- 
lojhita, en Abril del año anterior. Lu^o se 
vieron ^n Madrid en pleno verano... Agregó 
la señora de Chaves que por Todos los San- 
tos las Galanas abandonaron la Corte, qui- 
tando la casa y llevándose los muebles. . - ¿ A 
dónde fueron? Este era el enigma. Dijeron 
que á Pamplona; pero en la vecindad se ase- 
guraba que don Baldo mero iba á un castillo, 
y ellas á Francia. Por último, Chaves acon- 
«ejó á Santiago que fuese á ver á Muñíz, 
quien de fijo sabía dónde andaba Galán, pues 
'éste seguramente era de los comprometidos 
-en las tentativas del año anterior, descubier- 
tos y sujetos á vigilancia. 

No tardó Ibero en personarse en casa del 
bravo Muñiz, á quien encontró de malísi- 
mo talante, Don Juan Prim había pasado la 
raya de Portugal con su columna. Ya era 
locura pensar que volviese sobre Madrid 
<x)n arrogante quiebro, dejando atrás á Za- 
bala y Echagüe. Esta ilusión atrevida y ri- 
43ueña no nació en las almas de los patrio ~ 
tas amigos de Prim que en Madrid trabaja- 
ban; vino de Urda, apuntada como un pro- 
yecto no quimérico en la carta traída por 
Ibero. Pero todo se lo había llevado la tram- 
pa. Otra vez triunfaban los demonios pro- 
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tectores de Isabel II, demonios vestidos de 
ángeles... ¿Pero á qué divagar en lamenta- 
ciones estériles? El caudillo se metió en Por- 
tugal porque no pudo hacer otra cosa... Si 
era cierto que Zabala y Echagüe tenían ór- 
denes reservadas de no cogerle, también 
de seguro las tenían de imposibilitarle todo 
movimiento que no fuera la entrada en el 
Reino vecino. Y esto no era en verdad más 
que un alto, un respiro en el jadeante y he- 
roico marchar, cuesta arriba, hacia la re- 
dención de España; en aquel descanso, Prim 
herraría su caballo para continuar su insen- 
sato correr tras el iaeal. Concluida una eta- 
pa sin éxito, se empezaba otra. Los corazo* 
nes no conocían el desmayo, y en cada caída 
rebotaban con más fuerza. Esto lo. expresa- 
ba Mufliz con vulgar modo, acabando por 
decir: "Por muy jorobados que quedemos en 
cada fracaso^ no se nos arruga el ombligo*. • 
y seguimos, seguiremos... con más ríñones 
que el caballo de Santiago.,, 

Aquel día no pudo Ibero adquirir las de- 
seadas noticias. Muñiz no se acordaba... re* 
visaría sus papeles... Dos días después le 
encontró muy inquieto; acababa de llegar 
de la calle sofocadísimo, y tenía aue salir 
sin perder minutos, y correr á casa del gene- 
ral Gándara, con quien estaba citado para 
visitar juntos al Padre Claret. Véase el ca- 
so: en la desgraciada intentona del 3 de 
Enero, los Cuerpos de Caballería comprome- 
tidos en Alcalá no llegaron á pronunciarse, 
porque los cogió en el momento crítico el 
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general Vega Inclán, y la cosa se arregló^ 
como si dijéramos, en familia. Echóse tierra, 
que es en ocasiones la mejor compostura de 
estos descosidos de la Ordenanza. Pero toda 
la tierra echada con generosa espuerta no 
bastó á cubrir á un capitán y á varios sar- 
gentos de Cazadores de Figueras, que sé 
habían comprometido públicamente sin la 
cautela y cuquería que los más usaban. Pa- 
garon por todos: una Justicia desigual es- 
carmentó á los menos avisados; un Consejo 
de guerra condenó á muerte al desgraciado 
capitán Espinosa y á varios sargentos. In- 
tentaron algunos progresistas salvarles la 
vida, y anduvieron de O'Donnell á Pilatos 
y de Caifas á Posada Herrera sin hallar mi- 
sericordia. En la desesperada, Muñiz dis- 
currió acogerse á los sentimientos cristianos 
del Padre Claret. Este buen señor se puso 
muy compungido cuando Muñiz y Gánda- 
ra solicitaron su intercesión en favor de 
los reos. Prometió hablar á la Reina; pero 
ai en efecto intercedió, no le hicieron caso. 
El 3 de Febrero fué pasado por las armas Es- 
pinosa; pocos días antes sufrieron igual su- 
plicio los sargentos. Se dijo que doña Isa» 
bel quería perdonar; pero el Rey don Fran- 
cisco y la camarilla pedían castigos impla- 
cables. 

Pasados estos afanes, pudo Muñiz, revi? 
fiando cartas y apuntes, decir á Santiago que 
don Baldomcro Galán estaba en Miranda de 
Ebro, no con mando de tropas, sino al ser- 
vicio clandestino de la revolución. Era muy 
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afecto á Prira, pero tan corto de inteligencia, 
que se le vigilaba para enmendar sus torpe- 
zas ó contener su celo impulsivo. "Es hom- 
bre decente y leal— añadió, — pero más terco 
que una muía. Mal suegro te ha caído. No 
esperes que te dé el consentimiento si lo ha 
negado ya. Es de los que remachan sus ideas 
como si fueran clavos, para que nadie pue- 
da sacárselas de la cabeza. De doña Saloma 
sé que ha sido hermosa. Antes de casarse 
con don Baldomcro, tuvo que ver con un 
cura que andaba en la facción de Zumalaca- 
rregui. Me lo contó ün coronel navarro con- 
venido de Vergara. Otra cosa: no están la 
madre y la hija con don Baldomcro, sino en 
Francia, no lejos de la frontera. Búscalas 
entre Hendaya y Bayona. „ 

Oído esto, levantóse Ibero, y secamente 
pidió á su amigo órdenes para el Norte de 
España y Mediodía de Francia. "Desde que 
«alí de Urda— dijo, — es mi destina caminar 
derecho, derecho hacia la estrella Polar. 
Tiéndola delante de mí vine á Madrid, y 
ahora la veré también guiándome los pasos. 
Iré por de pronto á Miranda; de allí á í^a- 
maniego, que es corto waje; de Samaniégo 
á Vitoria, por Peñacerráda y Treviño; y ae 
Vitoria no sé... Ya lo dirán los aconteci- 
mientos.,, Desconforme con estos planes^ 
Muñiz le dijo: **Tengo carta reciente de Cla- 
Tería en que me encarga que te utilice para 
nuestros trabajos. Ea, camarada, compagi- 
nemos tus proyectos con los míos. Yo tam- 
bién tengo que ir hacia esa estrella que di- 
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ees: en cnanto arregle ciertas cosas, saldré 
para Vallad olí d, líiirgos, Vitoria y San Se- 
bastián, Aguárdate tres días y nos vamos 
juntos, „ No poiiÍLi rechazar Ibero proposi- 
ción tan bondadiísa, y enfrenando su loca 
impaciencia declaró que esperaría. ¿Qué ha- 
bía de hacer el pobre? Su salvajismo se des- 
virtuaba grad utilmente por causa del con- 
tacto social. Y es que los salvajes de cuali 
dades más agrestes se echan á perder en 
cuanto sus codos tropiezan con los codos de 
la civilización. 

Aburrido y f^in ningún quehacer en Ma- 
drid, Ibero repartí i sus horas entre el lento 
vagar por las calles y las visitas ásu amigo 
Chaves, con quien á ratos departía. Allí se 
dio á conocer al comandante retirado dQn 
Domingo Morinnes, el cual recordaba go- 
zoso su amistad con S^intíago Ibero, y los 
días alegres pasadía en la opulenta casa rio- 
lana* Con estas referencias, la persona de 
Santiago se iba crecitjndo á los ojos de Cha- 
ves, que no sólo vi^ía en él al ardiente parti- 
dario de Prim, sino á la persona de posición, 
nacida de padres ilustres. Por esto y por la 
simpatía que el mwn se ganaba cuando se le 
iba conociendo íntimamente, el patriarca 
masónico puso en él sus afectos, y con los 
afectos su confianza. En uno de aquellos re- 
servados oolomilos, se arrancó á decirle: "El 
íracaso del 3 ae Enero nos mueve á prepa- 
rar con toda nuestra alma otro movimiento 
que ha de ser decisivo. Hasta el mes de Abril 
Bo podremos armar todo el tinglado... ¡pero 
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qué tinglado, hijo!... O morimos todos ó Es- 
pafla será libre.» 

Decía esto don José pasándose suavemen- 
te la mano por su apostólica barba negra, 
salpicada de algunas canas, y al hacerlo, la» 
chispas no salían de su barba, sino de sos 
ojos. El hombre se electrizaba cuando la 
hir viente vesania política se le salía por la' 
boca con raudales de indiscreción. Y algu- 
nas tardes y noches le vio Ibero en el en- 
tresuelo y en la trastienda (mientras los de- 
pendientes comían), abriendo y cerranda 
puertas disimuladas, y guardando bultos de 
mercancías cuyo contenido no se apreciaba 
por las formas del embalaje. De doble fondo 
eran algunas anaquelerías, y entre tabiques 
había huecos atestados de extraños paquetes 
y fardos. Comprendió Ibero que la tienda y 
el entresuelo de la casa eran un riquísima 
depósito de trabucos, pistolas y escopetas, 
suficiente arsenal para satisfacer el ansia 
guerrera de los patriotas madrileños. ¡Ah^ 
cuántas cosas estupendas y terroríficas po- 
dría ver el salvaje en casa de su amigo ó en 
las calles de Madrid si sus obligaciones y 
afectos no le llamaran al Norte! Todo lo te- 
nía dispuesto, ropa y avíos, en un maletín 
de mano, y para bajar á la estación no espe- 
raba más que la orden de Muñiz. Esta 11^6 
al cabo, y loco»^ de contento se retiró á su ca- 
sa; que cuando esperamos la hora de un par- 
tir dichoso, conviene encerramos y evitar 
así cualquier emergencia que nos detenga é 
nos inutilice para el viaje. 
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Paseándose en sn jaula, dígase habitación, 
Á cada instante consuUaba la muestra de un 
reloj de plata que le había regalado su ami- 
go Chaves. Aún faltaban cuatro horas largas. 
4 Desesperan te lentitud del tiempo! Viéndole 
tan inquieto, fué la patrona á darle conver- 
sación: de diferentes tópicos hablaron, y por 
fin d(íña Mauricia le sacó al comedor con 
estas afables razones: "Venga, venga acá, 
señor mío, que la soledad estira el tiempo 
j la buena compañía lo acorta. Aquí verá 
al amigo don Juan Confusio, que desde 
ayer no tiene otro pío que echar un parra- 
flto con usted. „ En efecto: en el comedor 
aguardaba el eximio historiógrafo, que hizo 
pausada reverencia de corte. Contestó seca- 
menta Ibero á saludo tan ceremonioso, sin 
disimular el asombro que le causaba la figu- 
ra amojamada, casi esquelética, del infeliz 
Santiuste. Por un momento creyó habérse- 
las con uno de aquellos buenos espíritus 
Á quienes familiarmente trataba en evoca- 
ciones nocturnas. No paró mientes Confu- 
sio en aquel asombro, y desató su locua- 
cidad en esta forma incoherente: ** Deseaba 
mucho ofrecer al señor mis respetos... Ya le 
conocía desde hace tiempo, in mente. Cuan- 
do le vi hace días en el pasillo, el respeto y 
la admiración me dejaron mudo... Porque 
usted negará su alta jerarquía; pero no pue- 
de negarme su semejanza con el Príncipe 
Filarán. La sencillez y humildad de su tra- 
je no bastan á ocultar la realeza. „ Atónito 
miraba Ibero al desatinado historiador, y 
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luego á doña Mauricia, como pidiéndole ex- 
plicación de los disparates que oía. Con di- 
simulado gesto la patrona le indicó que no 
hiciese caso, y que le dtjase despotricar sin 
contradecirle. Acto continuo intervino en 
la conversación con esta benévola frase: 
"Aquí el señor Confusio está escribiendo 
una historia magnífica, la mejor que se co- 
noce, según dicen. 

—Mi Historia no es la verdad pedestre, si- 
no la verdad noble, la que el Principio divino 
engendra en el seno de la Lógica humana. 
Yo escribo para el Universo, para los espí- 
ritus elevados en quienes mora el pensa- 
miento total. Yo abandono el ambiente pu- 
trefacto que nos rodea; saco mis pies de 
este lodo de los hechos menudos, y subo^ 
señor mío, subo hasta que mis oídos pierden 
el murmullo terrestre, y mis ojos el falso 
brillo de las mentiras barnizadas de verda* 
des. Yo subo, señor, y arriba esctíbo la His- 
toria lógica, y pinto la vida ideal. Mis lecto- 
res no son de este mundo.„ Oyendo esto,. 
Santiago dudó si el historiador era un loco 
de atar, ó un espíritu pr( scripto que, enca- 
denado en la tierra, poseía el secreto de la 
razón de la sinrazón. Sintiendo vaga sim- 
patía por el escuálido sujeto, le preguntó: 
**¿Y esa Historia, cuándo se publicará? 

— Aconséjele usted, don Santiago— indi- 
co la patrona,— que no deshaga lo hecho ni 
rompa lo escrito, pues con tantas enmiendas 
y tanto quita y pon, no adelanta el buen 
señor lo que debiera. 
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— Es que... verá usted— dijo con treman- 
te voz Gonfusio:—^! anhelo de perfección 
nos obliga á frecuentes alteraciones de la 
forma y del plan... En el capítulo XXII de 
mi obra describí... la muerte que dieron en 
Cádiz á Fernando VII los Constituciona- 
les,,, verá usted... Luego... verá usted... el 
desarrollo histórico me ha llevado á conse- 
cuencias ilógicas y á frialdades antiestéti- 
cas... He creído que debo resucitar al Rey, 
mejor dicho, que debo anular aquel capítulo 
y escribir otro,.. Fácil es comprenderlo: la 
muerte de Fernando me desequilibra la ra- 
za.*, ¿No lo cree usted así? Aconséjeme: 
¿debo resucitar al tirano, ó dejarle en la se- 
pultura?„ Ibero no sabía qué contestar. Por 
último dijo: "Déjele usted muerto, que ya 
vendrá por aqut su espíritu... á hacer de las 
suyas, y á equilibrar á España... „ 

En este puuto del coloquio, penetró de 
rondón en el comedor una señora, amiga de 
doña Mauricia, Como había estado allí por 
la mañana, los saludos fueron brevísimos. 
Los dos hombres se levantaron, y el buen 
Confusio, ya por no gustar de la visita, ya 
por hablar á solas con el disfrazado Prínci- 
pe, cogió á éste del brazo y se lo llevó á su 
aposento. Quedaron, pues, sentaditas una 
junto á otra las dos señoras, que al punto 
pegaron la hebra con locuacidad comadriL 
Era la visitante una sexagenaria remilgada 
y compuesta, el cabello gris peinado con 
profusión de moños y ricitos, el rostro como 
un museo de antigüedades en que los afei- 
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tes exponían y guardaban vestigios de be- 
lleza. Vivía la tal en la próxima calle de San 
Ignacio; era también viuda de militar, y 
desde su mocedad se trataba íntimamente 
con Mauricia Pando. 

"Cuéntame, muier— dijo ésta. — ¿Hay al- 
guna novedad desde esta mañana? 

— Vengo sofocada... déjame que tome 
Aliento... Pues hay gran novedad: que ya 
ha parecido esa loca... Hace una hora que 
se me ha metido perlas puertas... ¡Virgen 
Santísima, cómo viene! Molida del traqueteo 
de la diligencia, flaca, distraída, medio tras- 
tornada, con miedo de los espíritus que, se- 
gún dice, andan tras ella. No ha podido re- 
ferirme sino una mínima parte de los ho- 
rrores que ha pasado... ¡Pobre hija de mi 
alma! Aun viniendo como viene, su vuelta 
me ha traído la alegría del mundo, porque 
ella es todo para mí... Ya no me falta más 
que salir á pedir limosna. 

—¿Y ha resultado cierto lo que sospecha- 
bas... que ese Cía vería la recogió?... 

—Y en la columna sublevada se la llevó 
como un fardo de impedimenta. ¡Qué pica- 
ro! A la muerte de Leal. Teresa, huyendo de 
mí, trató de irse á Herencia... allí está Feli- 
sa. Esos bribones vieron en mi hija un pre- 
cioso botín de guerra... Pero cuando ya lle- 
gaban á la raya de Portugal, se sublevó la 
niña, y dijo: **de aquí no paso sino descuar- 
tizada.,, Total, que se fugó de la columna y 
acá se ha venido. Mi primera diligencia hoy 
faa sido llevar la noticia al señor de Olivan, 
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:y el buen señor sa ha puesto tan contento, 
¡BhL.. y ha dicho, como en la parábola del 
iiijo pródigo: "Matemos un ternero para ce- 
lebrar la vuelta del hijo descarriado. . . „ 

En estOp apareció Ibero reloj en mano, 
seguido de Confusio, y dijo: "Ya es muy 
tarde... se me escapa el tren.» Despidióse 
de doña Mauricia, Esta, risueña y burlona, 
afirmó que aúa faltaba hora y media. Pero 
el impaciente viajero, ávido de precipitar el 
tiempo, se precipitó á coger su maletín, y 
luego la puerta... Desapareció arrastrado 
por los espíritus. 



XXIX 



** ¿Quién es ese mocetón tan guapo? — pre- 
guntó Manolita Pez á su amiga. 

— Hame dado en la nariz que es un conde 
disfrazado. Me lo trajo Chaves... Yo respeto 
el incógnito de los que vienen á mi casa, y 
éste no se me ha clareado... Siempre comía 
fuera, pienso que en casa de Lhardy...» 

Apartando su mente de lo que no le inte- 
resaba, la sutil tramposa reanudó así la cor- 
tada hebra de su asunto: "Dios querrá que 
ahora tenga término el tremendo temporal 
que vengo corriendo desde que me fui á Ta- 
ran con. Yo le pido á Dios y á la Virgen que 
no me desampare..» A la Encarnación ó á 
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San Marcos suelo llegar yo de madrugada 
cuando aún no han abierto, y por las noches 
soy la última que sale de la iglesia,.. La 
desgracia y el no tener nada que hacer la 
van metiendo á una en las devociones, y lo 

Sue importa es seguir en ellas hasta que 
Hos nos depare el remedión que le pedi- 
mos... Yo tengo esperanza, Mauricia; yo ten- 
f^o fe en la decencia de don Enrique. . . Hoy 
e he visto entusiasmadísimo... Y dicen que 
lleva la batuta en el Ministerio de Hacien- 
da; además es rico por su mujer, una cui- 
tada que se pasa los días haciendo vestiditos 
para el Niño Jesús... „ 

Por no ser del caso, no se copia lo de- 
más que las dos viudas charlotearon aquel 
día. Baste decir, para seguir escrupulosa- 
mente el proceso histórico, que la pobre Te- 
resita tardó un mes largo en reponerse del 
cansancio y desorden mental que había traí- 
do de la columna. Encamada estuvo largos 
días; pasó fiebres, erupciones, trastornos 
graves; rechazaba el trato social; no quería 
cuentas con las amigas; odiaba los hombres; 
se declaraba salvaje y con intenciones de 
irse á un yermo y hacer vida de Magdalena 
ó de Egipciaca, medio desnuda, suelto el ca- 
bello, y sin más compañía que la de una 
monda calavera. Hasta San José no la di6 
de alta el médico, y en Abril salió por pri- 
mera vez á la calle. En los apuros de aque- 
lla vida, la única persona que daba pecunia- 
rios auxilios á doña Manuela era Chaves, y 
esto lo hacía por caridad y por parentesco, 




PBiM 299 

como primo carnal del difunto coronel Vi- 
Uaescusa. Ninguna mira pertinente al or- 
den erótico llevaba Chaves en sus generosi- 
dades, que cada día eran más cortas, y en- 
trañaban el deseo de que un régimen nor- 
mal les pusiese fin. 

El demagogo de la barba bíblica, hallába- 
se por Abril en delirante actividad. Su la- 
bor era intensa, febril, y en ella ponía todo 
BU espíritu y no pocos aineros, subordinan'- 
do los negocios al supremo interés de la 
cosa pública. Como la Junta Revoluciona- 
ria no podía ya reunirse sin grandes pre- 
cauciones, Chaves alquiló un humilde piso 
en la calle de Jesús del Valle, en casa de 
aspecto mísero que no tenía porteros. Una 
6 dos veces, á diferentes horas, se juntaron 
allí Sagasta, Becerra, Ruiz Gómez, Monte- 
mar, García Ruiz y el presidente Aguirre. 
Llegaban uno tras otro, y reunidos en un 
destartalado cuarto, á la luz de un apestoso 
quinqué de petróleo, deliberaban sobre la 
futura suerte de España. No creyéndose se- 
guros allí, variaban de catacumba, y en ca- 
lles excéntricas y lóbregas, se les veía des- 
filar de noche, embozados ó con extrañas 
vestimentas. 

La conspiración laboraba entonces en los 
sargentos de Artillería, disgustados por el 
fracaso del proyecto de ascensos que no pudo 
sacar adelante el general Córdova. Chaves 
y otros agentes les iban catequizando uno 
por uno. Como fuese preciso organizar la ac- 
ción común, se acordó afiliarlos y ponerlos 
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en contacto con un jefe, que de acuerdo con 
la Junta había de dar las órdenes para el 
movimiento. El punto de cita era la casucha 
de Jesús del Valle. Iban llegando los «ar- 
gentos por la tarde, antes de la retreta, en 
grupos de dos ó de tres, y Chaves los pre- 
sentaba á Morlones, el cual poseía como na- 
die el don orgánico; les hacía ver el principio 
de reivindicación á que obedecía el acto de 
indisciplina; les explicaba la imposibilidad 
de remediar por otros medios el envileci- 
miento á que había llegado la Patria. Y por 
último, la Revolución, mejor dicho, la Patria 
agradecida, les ofrecía dos empleos para el 
día en que pueblo y ejército asegurasen el 
triunfo de la Libertad y de la Justicia. 

La Historia, que no cuenta las conspira- 
ciones, sino sus efectos, tampoco dice nada 
del pacto amistoso que al fin celebraron don 
Enrique Olivan y Teresa Villaescusa, con 
intervención diplomática de la más fina 
zurcidora que vieron los siglos, doña Ma- 
nuela Pez. Entró por el aro Teresita, ven- 
ciendo su repugnancia de aquel sujeto, por- 
que las exigencias de la vida material con 
imperioso mandato así lo pedían. Era ya 
cuestión de vida ó muerte. O el pan 6 la 
miseria. Fué la crisis del hambre, aue era 
por cierto de las atrasadas que no aamiten 
espera... Cuentan que á la semana de cele- 
brado el diabólico pacto, Teresa é¡e hizo due- 
ña del ánimo del don Enrique, y le trataba 
como á un negro, esgrimiendo el arma te- 
rrible de la publicidad. Y como el burocrá* 
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tico se había colado y encendido más de la 
cuenta, cayó en dura esclavitud, de la qu« 
difícilmente podía zafarse, porque con Ma- 
nolita no había bromas* Sí era un águila 
para hilvanar voluntades, toda pico y uñas 
toda se revolvía ferozmente contra el intento 
de descoserlas fuera de su jurisdicción y 
autoridad. 

Conllevaba Teresa con resignación aque- 
lla vida de forzado ayuntamiento sin amor, 
esperando una imprevista solución ó nue- 
va crisis que de tal suplicio la librase. Abu- 
rrida buscaba su consuelo y solaz en fugas 
de la imaginación á esferas distantes, á ilu- 
siones que fácilmente construía con mate- 
riales de otras que fueron y pasaron. En tal 
estado, abandonánduse á los audaces vuelos 
de su fantasía, era tan revolucionaría como 
el primero, porque ella también odiaba lo 
existente, deseaba volcar el régimen, y ar- 
marlo de nuevo con otras ideas y otros hom- 
bres. A su tío (en segundo grado) don José 
Chaves le acosaba con preguntas, le ofrecía 
su cooperación, le incitaba con vehementes 
razones á persistir en la sañuda porfía con- 
tra los obstáculos. Ya no ponía la salvedad 
de respetar la corona de Isabel y la unidad 
católica... Todo, todo debía caer. 

Renovaba la memoria de Teresa con vivos 
colores la odisea desde Fuen U dueña á Por- 
tugal, dividida en etapas, á las que corres- 
pondían sensaciones diferentes. Las prime- 
ras fueron trágicas; siguieron días tristes, 
precursores de la pacificación de su espíri- 
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tu; el día luminoso de Villarrubia; la noche 
dulce y melancólica de Urda, que dejó en 
su alma una inquietud indefinible, queren- 
cia de ideales nuevos, y la percepción de un 
mundo hermoso y lejano, indeciso entre el 
sueño y la realidad. Si mil años viviera, no 
olvidaría el ñero instante en que, apenas 
despierta, encontró sobre su seno los tomi- 
llos de Santiago. El presentimiento que en 
su alma levantaron aquellas silvestres y 
olorosas matas, fué confirmado por una voz 
áspera que le dijo: "Se ha ido... Le han man- 
dado á Madrid.,, El desconsuelo de aquel día 
la desconsoló para todo lo restante de la ex- 
pedición. Desde Urda hasta Encinasola, el 
viaje fué para ella un martirio, la colum- 
na una procesión fúnebre. Su displicencia 
constante y los disgustos á que daba lugar, 
la indispusieron con Clavería. Para mayor 
desgracia de éste, Monteverde y Milans del 
Bosch, no sólo le daban bromas molestas, 
sino que cortejaban á su conquista con el 
mayor descaro. Cerca ya de Portugal, la si- 
tuación se hizo insostenible. Plantóse Te- 
resa diciendo á su captador: "Yo seré todo 
lo que se quiera menos emigrada. En Es- 
paña nací, y en España he de vivir siempre. 
Hecha pedazos podrán llevarme á Lisboa; 
entera no me llevan, ni usted, Clavería, ni 
don Juan, ni San Juan Prim.„ A esta decla- 
ración añadió la amenaza de uñ fuente es- 
cándalo si no la soltaban. 

Largo y penoso fué su regreso á la Corte, 
á donde llegó en Febrero, en el estado mi- 
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serable descrito por Manolita* En cuanto 
pudo salir á la calle, vencida la indisposi- 
ción, trató de indagar el paradero del salvaje 
quB voló dejando en el pecho de ella unos 
tomillos. Nadie le daba razón de persona tan 
insignificante. Por desdicha, no se le ocu- 
rrió preguntar á su amiga Mauricia Pando: 
verdad que á casa de ésta no iba nunca, por- 
que la presencia del pobre Santiuste le cau- 
saba intensa lástima y aflicción. Pero un 
día, hallándose de visita en casa de Chaves, 
subió al entr^uelo á saludar á su tío. Allí 
encontró á éste con Morlones y un mucha- 
cho que parecía sargento. En algo que ha- 
blaron delante de ella, sorprendió el nom- 
bre de Ibero* Fuó un a chispa, un relámpago. 
Preguntó Teresa... La verdad le fué revela- 
da en esta forma por el muchacho á quien 
tuvo por sargento: "Santiago Ibero se fué al 
Norte ó á Francia con el señor Muñiz. El 
señor Muñiz ha vuelto; Ibero no.„ 

Con el que tal dijo trabó conversación, 
anhelando más informes. Pero en esto en- 
traron en tropel los chiquillos de Chaves: 
dos niñas preciosas como los mismos ánge- 
les, el hijo mayor, de ocho años, despabila* 
do y gallardísimo, y un chiquitín de cinco, 
que era la criatura más salada y traviesa 
que se podría imaginar. Morlones y el sar- 
gento (si lo era) se despidieron, y los niños 
rodearon á Teresa colmándola de ñestas y 
carantoñas. Propuso ella llevarse á su casa 
las d«s niñas, comprarles dulces por el ca- 
mino, y devolverlas á la noche. Convino en 
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ello la señora de Chaves, que á punto entró. 
Iba de visitas, y se llevaría el niño mayor. 
El pequeño, llamado Pepito, iría, como de 
costumbre, á paseo con su padre. Amaba 
tiernamente don José á todos sus hijos; pero 
aquel gracioso pillastre era su debilidad, sin 
duda por el temperamento revoltoso y de 
sistemática oposición que en el niño á todas 
horas se mostraba. 

Admirable cosa era que, gozando de tanto» 
bienes domésticos, mujer buena y hermosa^ 
lindos, inteligentes hijuelos, floreciente ne- 
gocio comercial, todo esto y su reposo y su 
tiempo y sus ganancias, lo sacrifícase Cha- 
ves en altares idolátricos de la política. O 
eran aquellos tiempos de mayor inocencia, 
6 de mayor virilidad. De todo habría segu- 
ramente. Ello es que, sin el llamado candor 
progresista de que tanta burla han heche- 
los oligarcas de poco acá, no se habría lim- 

Eiado esta vieja Nación de algunas herrum- 
res atávicas que la tenían paralizada y co- 
mo muerta. Si héroes anónimos hubo siem- 
pre en nuestras epopeyas guerreras, tam- 
bién los hubo en los dramas políticos; hé- 
roes de abnegación no menos grandes que 
los que arriesgaron la vida y el honor mili- 
tar. Chaves fué de los más esclarecidos pa- 
triotas, de los más candorosos mártirefi^por 
la idea, que martirio y candor parecen la 
misma cosa, y el hombre se dejó ir á su rui- 
na y descrédito por secundar valerosamente 
las ideas de libertad y justicia que sintetiza- 
ba en cuatro letras -el sugestivo nombre de 
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Prim. Prim era la luz de la patria, la dügní- 
dad del Estado, la igualdad ante la ley, la 
paz y la cultura de la Nación. Y tal mafia 
se habían dado la España caduca y el dinas* 
tismo ciego y servil, qug Prim, condenado 
á muerte después de la sublevación del 3 de 
Enero, personificaba todo lo que la raza po- 
seía de virilidad, juventud y ansia de vivir. 



XXX 



Entró el de Reus en Portugal con sos 
fieles húsares y los amigos que le seguían. 
Poco tiempo permaneció en Lisboa; partió á 
Inglaterra, de Londres á París, apretándole 
á ello la precisión de ponerse al habla con 
sus activos colaboradores para tramar sin 
demora el alzamiento decisivo. Un nuevo 
plan de arreglo propuesto por Palacio inte- 
rrumpió estos manejos; pero frustrada la 
componenda (un ministerio Lersundi for- 
mado á gusto de Prim), siguió la socava te- 
nebrosa minando las capas más firmes del te- 
rreno social. En Abril se consiguió en Ma- 
drid arrastrar á la conjuración á los sargen- 
tos de Artillería; en mayo, las guarniciones 
de Vallado lidí Vitoria y San Sebastián que- 
daron cogidas; en Junio se pudo dar al es* 
quema revolucionario algún viso de orga- 
nización. Ejecutores de este programa ea 

20 
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proTíncias y en la Corte eran Pierrad, Pa- 
saron, Lagunero, Escalante, don Martín Ro- 
sales y otros nombrados jefes... Nunca se 
habían acumulado tantos elementos; nunca 
la cautela había conseguido evitar tan bien 
la repetición de los errores que fueron gé- 
nesis del aborto en anteriores tentativas... 
El secreto con aue laboraban los fieles adep^ 
tos no salía de las catacumbas. 

De esto tenía pruebas Teresa Villaescusa, 
que ávida de conocer la interna trama, pre- 
guntaba solapadamente á cuantas personas 
podían á su parecer darle alguna luz. Aquel 
mocetón que en casa de Chaves le dio las 
únicas noticias que de Ibero pudo obtener, 
se le apareció una tarde vestido de sargento 
cuando Teresa iba de su casa, calle de las 
Rejas, á la de su madre, en la de San Igna- 
cio. Con finura la saludó el militar, pregun- 
tándole por su salud, y ella, con mis curio- 
sidad que cortesanía, le soltó esta descarada 
observación capciosa: "" Ya sé que está usted 
comprometido... ¡Bien por los sargentos de 
Artillexía! Y me han dicho que algún ofi- 
cialito también...,, Poniéndose colorado, dijo 
el sargento con cierto énfasis que nada sa- 
bía; que su Cuerpo no se metía en fregados 
de revolución; que él se cuidaba tan sólo de 
cumplir su deber, y que no variaría de con- 
ducta por todo el Universo. 

'^Santa Bárbara le acompañe— dijo Tere- 
sa, colándose incontinenti en otra indaga- 
ción de más interés para ella.— Es usted como 
aquel otro chico salvaje, su amigo y paisa- 
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no, que todo lo arregla encomendándose al 
Universo.*. Y á propósito: ¿sabe usted si ha 
suelto Ibero á Madrid?» Respondió el sar« 
gento añrmativamente. En Madrid estaba: 
le había visto dos veces. ¿Dónde? Una junto 
al cuartel de la Montaña; otra en la calle del 
Oaque de Liria. Venía del Seminario de NO' 
bles. Hospital Militar, en dirección verbi- 
gracia de la Gara de Dios... Por cierto que 
iba muy derrotado, como si quisiera ha- 
cerse pasar por méndigo. Algo más le pre- 
guntó Teresa, fingiendo indiferencia, y lúe* 
go cortó la conversación con un saluíuto de 
despedida. El sargento se puso á sus órde- 
nes oortesmente: "Simón Paternina, de la 
Guardia, Rioja alavesa, para lo que guste 
mandarme.» 

Aquella noche comió Teresa los garban- 
zos en casa de su madre (donde regíst la 
moda francesa en las horas del yantar), y es 
fama que estuvo desabrida, mimosa y tan 
fuera de quicio, que puso en cuidado á la 
egoísta y astuta dueña. Lo que á ésta más 
alarmaba fué que dio en la manía d^ no ir á 
su casa á la hora en que fijamente la visita- 
ba el empalagoso caballero burocrático. Por 
fin, con ruegos y amenazas, la indujo la ma- 
dre al cumplimiento de sus deberes. No de- 
bió Teresa cambiar de humor en presencia 
de Olivan, porque éste se retiró ala hora de 
■costumbre, harto lastimado y afligido. Ello 
fué que la linda moza recayó desde aquella 
noche en la extraña dolencia de asustarse de 
iodoi y de verse perseguida por malignos 







308 B. PÉJE(U 0ÁSJ>6B 

seras invisibles. Así lo entendió dona M»* 
Huela, que clamando al Cielo decía: ^Comi^ 
do vea yo de perros al que enseñó á mi hij» 
esa brujería indecente de hablar con las áni< 
mas. El que metió estas diabluras en su po^ 
bre cacumen fué sin duda el pillasti^ d^ 
Clavería, ó alguno de los machacantes que- 
iban en la dichosa columna. „ 

Perdió Teresa el apetito y dormía muy 
poco, inquietando i Olivan, que no cesaba^ 
de recetarle agua ferruginosa y vino rancie, 
precisamente lo que tomaba su mujer par» 
eombaür la anemia. Manolita, no menos in« 
quieta, le recetaba paseos, teatros, salir ds 
compras, visitando particularmente las jo« 
yerías: éste era el tratamiento más eficaz 
contra duendes y fantasmas. Alguna noche,, 
cuando se quedaba libre de la insulsa com- 
pañía de don Enrique, se ponía Teresa man« 
ton y nube, y echábase á la calle con su 
eriada. ¿A dónde iba? A vagar por las calles 
sin objeto aparente, no huyendo de los espí^ 
ritus, sino más bien buscándolos. Entendíe^ 
la criada Patricia que al acecho de alguna 
persona andaba su señorita; así lo demostra- 
ba el precipitado paso de ésta, sus miradas 
inquisitivas, y el hecho de trotar casi siem* 

{ire por las mismas calles. Las correrías se 
imitaban al espacio comprendido entre el 
euartel de la Montaña y el Portillo del Oon»- 
de Duque, entre el de San Bernardinc y la 
Universidad. 

Una noche, pasando á última hora por la 
salle de los Reyes, vieron que de una casa 
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baja y pobre, cuya puerta ostentaba el rótu- 
lo de Imprentüy salieron dos hombres ha^ 
ablando con mucha vivera. Bn la esquina de 
la Travesía del Conservatorio se detuvieron 
á platicar con otros dos que venían en di-^ 
récción contraria. Las dos mujeres, arrebu* 
jándose bien, padrón junto á ellos, siguieñ* 
do hasta doblar la esquina de la Plazuela de 
Leganitos. Teresa dio con el codo á su do- 
méstica y le dilo: "¿Sabes quiéii es ese que 
me miró cuando pasábamos? Sagasta..* En 
los otros tres no pude fijarme. Me pareció 
^ue uno de ellos era Monte mar. ,, Otra no- 
che, en el callejón del Cristo, vieron á Cha* 
ves, viniendo del Conde-Duque en compa- 
ñía de un hombre de inferior estatura, que 
«e contoneaba al andar. Ocultó Teresa su 
rostro, temerosa de que su tío la conociera, 
y cuando estuvieron lejos, dijo á Patricia; 
^El pequeño es Manolo Becerra. „ 

A la noche siguiente tuvieron un media- 
no susto. En la calle del Limón las reque-» 
braron y persiguieron niños hombraciios que 
isalían ae una taberna. ¡PieSy para qué os 
quiero! Ama y criada no pararon hasta dar 
<Jon un sereno, que las tranquilizó acompa* 
ñándolas largo trecho. A la media hora íe- 
sürgían solas en la Plaza de Ministerios, y 
•en uno de los bancos fronteros al Senado se 
sentaban á descansar, convidadas de la se- 
renidad de la noche silenciosa y del temple 
primaveral del aire. Las miradas de Terei&a 
«leváronse al firmamento, engalanado de 
todas sus maravillas sidéreas. Baen rato es- 
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tuvo esparciendo sus ojos por tanta mi^i- j 

flcencia, y trató de recordar lo que en noch& 
serena y en lugar distante de Madrid le. ha- 
bía ensefiado un salvaje astrónomo. Pero sib 
memoria no retenía más que los nombre» 
de algunas estrellas áe primera magnitud. 
Embelesada, poseída de fervor religioso^ 
lanzó su alma en veloz carrera tras de sus 
ojos, para explorar el inmenso espacio y 
medir, si así puede decirse, la infinidad su* 
blime de sus distancias. 

Trató luego de comunicar su fervor y sus^ 
conocimientos á la ingenua muchacha, qu& 
hacía por remontar al cielo sus miradas pe- 
rezosas. "Todo eso que ves, Patricia, es lo- 
aue llamamos el Universo, y cada estrella 
de esas es un mundo grandísimo, lleno d& 

{personas. De lo que hay allá, sólo sabemos 
os nombres que los matemáticos de aquí 
han puesto á las estrellas. Una se llama la: 
Osa, otra la Gabraj y hay también el Toro^ \ 

el León^ el Camero... Pero aunque lleva» i 

nombres de animales, son mundos de Dios^ 
llenos de almas cristianas. „ Patricia no con- 
testó más que con el ¡aaaah! admirativa 
aue usa el pueblo para saludar el esplendor 
de los fuegos artificiales. De improviso des- 
cendió Teresa de aquellas alturas, cayenda 
como un rayo sobre esta terrestre idea: "Oye^ 
Patricia: tú me has dicho que tu novio e» 
sargento. ¿Es acaso de Artillería?»... **No,. 
señorita: es de los que están en aquel cuar- 
tel grande por donde pasamos anoche. Lleva 
un sombrerete que llaman cfta5ca5„... **Esi 
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lancero. ¿No te ha dicho si le han catequi- 
zado para sublevarse?^... ''Melchor no se 
jnebe en esos trotes. Dice que va á venir 
revolución, y yo tengo miedo de que le to- 
que alguna china,,... ''No temas nada. Re- 
volución vendrá, y todo lo existente caerá 
patas arriba. El porvenir es de los sareen- 
tos. ¿El tuyo no te ha hablado de Prim?,,... 
*Sí, señorita. Dice que es el General más 
bragado 7 de más meollo que tiene Espa- 
ña„... "Sí, sí —afirmó Teresa con tanta un- 
ción como cuando se embelesaba en las es- 
trellas.— Prim es el hombre... „ 

En la quinta salida, víspera de San An- 
tonio, el Acaso brindó al fin á las dos mu- 
jeres extraordinaria y sorprendente aventu- 
ra. Fueron hacia el Portillo de San Bernar- 
dino: á cada paso encontraban grupos de 
gente alegre, borracha y cantora, que por 
la Cuesta de Areneros subía de San Anto- 
nio de la Florida. Retrocedieron requirien- 
do la soledad, y cuando por la calle de Li- 
ria embocaban á la Plazuela de Afligidos, 
vieron ¡ay! dos hombres que venían del 
Conde-Duque... ¡Era él, era...! Quedó Te- 
resa paralizada y muda. Los dos hombres 
pasaron cerca; la claridad dormilona de los 
faroles, junto con la de la luna menguante 
que acababa de salir, permitió á Teresa re- 
conocer la figura gallarda de Ibero, que se- 
gún ella con ninguna otra podía confundir- 
se, su perfil noble, su andar decidido, y su 
vestimenta, que no era de mendigo, como 
le dijo el sargento, sino decente, sencilla y 
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airosa. Paro más que q1 estupor» le ató los 
brazos y cerró la boca un miedo supersti* 
cioso, una punzante duda. ¿Seria un espí- 
ritu y no un ser corpóreo? Tras esta duda, 
otra asaltó su mente. ¿Los espíritus de los 
¥ÍTOs pueden ser visibles? 

Los segundos que duró esta confusión 
perdiólos Teresa para el seguimiento de los 
dos hombres, uno de los cuales, según ella, 
^ra Ibero, el otro Morlones. Iban hablando 
en voz queda y con serenos ademanes. El 
breve tiempo perdido por Teresa en el pas- 
mo y suspensión de resuello que le ocasio- 
naron sus dudas, los hombres ó fantasmas, 
si tales eran, pudieron llegarse á una pu^» 
tedlla próxima al santuario de la Cara de 
Dios, discutir un momento si entrarían ó 
Mi^ retroceder algunos pasos y entrar rápi- 
damente por el callejón del Príncipe Pío. 
Al verles filtrarse por aquel angosto pa- 
sadizo, recobró Teresa su aliento, y dispa- 
rada corrió en la propia direcdón. Entró 
pof donde ellos habían entrado; les vio 
aUá, como sombras, en un recodo que tor- 
cía bruscamente á la derecha; siguió; eo- 
meron las dos hasta una plazoleta ó solar 
del cual partía otro conducto tortuoso, cos- 
tanero, irr^ular, sin ña... Desesperada Te- 
resa, no viendo ya á los dos hombres ni 
rastro de ellos, se paró, y con el aliento que 
le quedaba soltó tres veces el nombre de 
Ibero, en gritos intensísimos y desgarrado- 
ves, haciendo trompeta con las manos. Ha- 
lláronse en un sitio donde la obscuridad era 
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Í pavorosa. Creyérase que ante las mujeres, 
os faroles del alumbrado público habían 
iiuído con temblor de sus vidrios y chispo- 
rroteo de sus luces. Confusamente se dis- 
tinguían tapias, alguna casucha con puerta 
{ventana cerradas. Los hombres, si tales 
ombres eran y no espectros, se habían des* 
iranecido en las tinieblas. 

Viendo á su ama enteramente descom* 
puesta y desgobernada, tomó el mando Pa- 
tricia, y tirando del brazo á Teresa hizo por 
^sacarla de aquel laberinto. La salida no era 
fácil. Al fin, por un hueco entre dos tapias 
se vieron en calle conocida. Dejábase Tere, 
isa conducir en silencio por su criada, y lo 
primero que hablaron fué para dilucidar el 

Sunto por donde desaparecieron los dos 
ombres. Ocurrió entonces un caso extra- 
ño: Patricia los vl6 en Afligidos, y sostenía 
•que habían entrado por la portezuela próxi- 
ma á la Cara de Dios. Lo de que se sumie- 
ron por la angostura del Príncipe Pío, era 

Í patraña y falsa visión de la señorita. Se en- 
arecía ésta defendiendo la verdad de lo que 
había visto, y sin hacer caso de su flel do- 
méstica, que le proponía volverse á casa, 
metióse con paso vivo por las calles del Río 
y del Releja hasta dar en la plazuela de Mi- 
nisterios. Allí soltó su lengua en desorde- 
nada vociferación, diciendo: **No voy á casa, 
no vuelvo á mi casa... Yo no tengo casa. Soy 
rsalvaje, Patricia, y como venga Enrique á 

3uerer llevarme, verás una mujer furiosa 
ofendiendo su libertad. Y no vuelvas á de- 
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cirme que Santiago y Morlones no entraroüL 
por el callejón. Yo te digo que sí, y no tie- 
nes que replicarme. Yo los vi... no eran vi- 
siones ni espíritus... No me contradigas; no 
me atormentes... ó haré contigo lo que con 
Enrique... No me iiables de ese rey de lo» 
bobos... Bsta mujer no es suya, estos ojo& 
no son suyos... ni esta boca es suya, como- 
no lo sea para escupirle... Te juro que abo- 
rrezco á todo el género humano, menos á un 
solo hombre, el tjinico que existe para mí... 
No me digas que no, Patricia... Cállate 6 te 
saco los oios.„ 

Viéndola en tal exaltación, quiso la mu» 
chacha reducirla con ternuras. Teresa rom* 
pió en llorosos lamentos: **B1 mundo todo 
revolveré hasta que encuentre lo que es- 
mío. No voy á casa, no me acuesto... Si no 
le encuentro; si no me dice que me quiere- 
á mí como yo le quiero á él, tengo que ma- 
tarme, Patricia. A ningún hombre quise^ 
nunca... á él solo, á ese que has visto... Na- 
da: ó me quiere ó me mato, que para eso* 
tengo preparados dos venenos que con sigi- 
lo compré. „ Apenas dicho esto, desembara- 
zada ya de nube y manto, arrojóse en el 
suelo con epilépticas contorsiones. Acudió 
Patricia á socorrerla y sujetarla; mas ella 
contraía brazos y piernas, dando al silencio 
de la noche su voz desgarrada: **Me mato^ 
quiero morir... No más, no más sufrir vida 
tan miserable. „ Golpeándose el cráneo y ha» 
ciendo presa en sus cabellos, clamaba: ''Mal- 
dita de mí que traté á tantos hombres y no 
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supe esperarle á él. No m»bÍA jo lo que él 
me ba ensoAado, Patricia; no sabía yo que 
en el mundo existe todo lo que deseamos.., 
la dificultad está en buscarlo bien... Déjame* 
no, levántame: volvamos allá. Le encon- 
traré, porque allí vive... Entró en alguna 
de aquellas casuchas bajas... Ven, vamos; 
llamaremos en todas las puertas... „ 

Prometiéndole acceder á cuanto deseaba, 
Patricia logró que se levantara... A su lado 
la hizo sentar, en el banco próximo. Irían, 
sí, en busca del hombre perdido; mas era 
menester esperar el día. Por de pronto, lo 
mejor sería retirarse á casa, dormir un poco, 
y después... Rebelábase Teresa contra esto^ 
y en dimes y diretes estuvieron todo lo res- 
tante de la madrugada. La Providencia de- 
paró á Patricia un humanitario sereno, que 
arrimándose á las dos mujeres, ofreció sus 
servicios... Vencida del horrible cansancio, 
quedó Teresa en visible atonía y somnolen- 
cia, colgante la cabeza sobre el pecho; y este 
momento aprovechó la criada para correr 
á dar aviso á Manolita, dejando á su ama al 
cuidado del sereno. Con rápida frase contó 
la muchacha lo que ocurría, confesando las 
escapatorias nocturnas, y narrando el me* 
droso encuentro que había sido causa del 
mayor disloque de la señorita. Tales fueron 
la consternación y sofoco de la madre, que 
á punto estuvo de rasgar la bata cuando 
quiso ponérsela para salir en socorro de su 
adorada hija. ¡Jesús, qué conflicto, qué des- 
conocido drama, y qué pavoroso quiebro del 
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Bes tino I... Todos los hipidos y arramacos 
<le su repertorio empleó la buscona para re- 
ducir á Teresita y llevarla á la casa mater-* 
na^ lo que lo^ró al fin con ayuda de su cria* 
da, de Patricia y de dos serenos expeditivos 
y serviciales. Acostaron á la doliente, y do- 
fia Manuela se ocupó en desentrañar con ar* 
duas cavilaciones el nuevo problema que se 
le planteaba. ¿Qué le había pasado á la hija 
de sus entrañas? ¿Quién era aquel hombre 
que iba con Morlones por obscuras callejaar, 
y que sólo con su rápida presencia diabóli'^ 
ca había trastornado á la pobre .Teresa? De 
sus cálculos y razonamientos sacó en lim* 

Sio que el caso se relacionaba con los mal* 
itos conspiradores, y aquel mismo día, ni 
<5orta ni perezosa, se fué á confiar su cuita 
al bueno de Chaves, pidiéndole orientación, 
consejo. Pero don José, después de oir la 
triste canción de la dueña, se inhibió seca- 
mente, y la despachó á cajas d^templadas. 
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En mala ocasión iba Manolita con estas 
andróminas al amigo Chaves, que entonces 
ise hallaba en el paroxismo de su actividad 
demoledora. Los trabajos no permitían un 
minuto de reposo á los atrevidos laborantes. 
Todo estaba dispuesto. La conspiración era 
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ya un rimero de p<51vora, al cual no faltaba 
máe que arrimar la encendida mecha... No 
obstante la buena voluntad de todos, sur* 

fían desavenencias que no siempre eran re* 
uc tibies. La más grave de ellas sobrevino 
entre la dirección civil y la militar, entre 
la Junta y Morlones. Este, que había lleva^ 
do Á feliz término la seducción de sargentos, 
vio pospuestas sus ideas á las de los civiles. 
y para cortar discusiones peligrosas, la su* 
prema autoridad, que era Prim, determina' 

3ue el hombre de las Cinco Villas fuese á 
irigir los trabajos de Valencia. 
En el delirio de la organización masóni- 
ca. Chaves no desperdiciaba las horas ni los 
momentos; ni aun cuando sacaba de paseo 
á su adorado niño, dejaba de desempeñar 
alguna comisión, ó despachar algún trámite 
necesario. Una tarde cogió al niño, á quien 
su mamá había puesto muy majo para el 
paseo, y se lo llevó por las calles dándole 
cuerda, por el gusto de oirle sus dichos gra- 
ciosos y sus salidas agudas. Era el chiquillo 
travieso, levantisco, y como decía su padre, 
estaba siempre en la oposición. Los jugue- 
tes de sus hermanos le gustaban más que 
los suyos. Era una fierecilla cuando le ves* 
tían y cuando le desnudaban; en las comí* 
das chillaba siempre por lo que no había; 
si en el paseo le conducía su padre de la 
mano derecha, quería ir de la izquierda. 

Aquella tarde llevaba Pepito, como de 
costumbre, su pelota, que solía tirar oca* 
sionando algún trastorno en la circulación 
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de transeúntes. Pero don José, lejos de in- 
comodarse por estOi se reía como un simple 
cuando tenía que recoger el juguete á larga 
distancia. Así entraron por la calle de San 
Mateo, 7 al llegar al cuartel del mismo nom- 
bre, frente á la puerta principal, donde es- 
taba la guardia, üró el chiquitín la pelota, 
la recogió el papá devolviéndola por eleva- 
ción, y en este juego con apariencias de ino- 
cente, la pelota entró por el portal adelante 
hasta el patio en que estaban los soldados. 
Por impulso propio ó por instigación pater- 
na, colóse dentro la criatura en seguimien- 
to de su juguete; con fingido enojo entró 
tras él el padrazo, diciendo: "¡ Ay, qué chi- 
quillo!.*. Ustedes dispensen...,, y éste fué el 
preciso instante en que apareció el sargen- 
to de guardia, ya prevenido. Chaves hizo 
como que le pedía excusas, y sotto voee le 
sopló al oído la hora, día y lugar de la cita. 
No era la primera vez que este ardid se em- 
pleó en los cuarteles; también solía usarlo 
el astuto conspirador para meterse entre 
filas, cuando la tropa estaba en maniobras. 
El tal Pepito era un ángel atrozmente revo- 
lucionario. 

El juego de pelota no fué la última dili- 
gencia de Chaves aquella tarde. A otros 
sitios fué con su gracioso niño, y por fin 
llegóse á casa de don Joaquín Aguirre, con 
quien tenía que conferenciar. El ilustre ca- 
nonista, presidente de la Junta revoluciona- 
ria, le esperaba en su despacho; entró el 
*" igo con su nene, que ya venía muy can- 
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^ado y soñoliento, frotándose con los puños 
los ojitos. Púsole su padre en una silla, or- 
denándole la quietud. Hablaron el patriota 
j el patricio con la viveza y el interés pro* 
píos de la madurez del asunto que iban á 
tratar. Pero el chiquillo, que siempre era 
de oposición^ interrumpió á los graves con- 
jurados rompiendo en clamores de protesta 
y tirándose de la silla. Tuvo D. José que 
cogerle en brazos, acariciarle, arrullarle, 
decirle mil ternezas, y el niño, agradecido, 
inclinó la cabecita sobre las patriarcales 
barbas de su papá, y se durmió profunda- 
mente. Era en aquel momento el buen de- 
magogo la perfecta imagen de San José. 

Siguiendo la conversación interrumpida, 
Aguirre hizo á su amigo manifestaciones de 
suma importancia. Según lo acordado por 
Prim, éste daría el grito el 23, en un pueblo 
de Guipúzcoa. Ya estaban en camino los co- 
misionados que habían de transmitir las ór- 
denes á las fuerzas comprometidas en las 
poblaciones del Norte. El alzamiento de 
Madrid había de ser precisamente el 24. 
Para ponerse al frente de los sublevados, ya 
teníamos aquí al general Pierrad, oculto en 
casa de Moreno Benítez. Revelando satis- 
facción, dijo asimismo don Joaquín que es- 
taban ya vencidos los escrúpulos que había 
mostrado para secundar la sublevación su 
pariente el capitán de Artillería don Balta- 
sar Hidalgo. Realmente, no debía influírya 
el espíritu de Cuerpo en el ánimo de aquel 
distinguido oficial, pues oportunamente ha- 
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bía pedido la licencia absoluta... A este pro- 
pósito, habló Aguirre calurosamente del ca- 
pitán Hidalgo, alabando su valor» liberalis- 
mo y caballerosidad: este juicio no lo ha des* 
mentido la Historia. 

Despidiéronse el patricio y el patriota coa 
breves fórmulas de amistad y proselitismo. 
Salió Chaves presuroso con su niño en bra* 
zoSy y tomó rumbo hacia su casa... La ex- 
citación encendida en su ánimo por el en» 
tusiasmOy el deber, la responsabilidad, la. 
grandeza de la idea que pronto había d» 
condensarse en formidables hechos, era co- 
mo acicate que á precipitar el paso le obli- 
gaba. Por esto y por el peso de la criatura,, 
llegó á su casa sofocado. Ya no parecía San 
José, sino San Cristóbal. **Toma esto,» dip 
á su esposa, entregándole á Pepito. Comi6 
precipitadamente, tragando sin mascar, y^ 
salió como una saeta. Urgía disponer la for- 
ma de repartir armas á los paisanos, cosa, 
en verdaa peliaguda. Toda la noche em- 
plearla en avistarse con los amigos, ávidoa 
de empuñar trabucos y pistólas, y para ello* 
era forzoso acudir á sitios diferentes y dis* 
tantes, donde el animoso pueblo celebraba 
sus obscuras asambleas: Afligidos, Limón ^ 
Cuchilleros, Ventosa, Tribulete, Salitre^ 
Tres Peces, etc.. Felizmente, dos comisa- 
rios de Policía, á la entera devoción de Cha- 
ves, le ayudaban en esta colosal faena. 

Y sucedió que la ejecución del plan sa 
anticipó dos días á lo presupuesto, por im- 
paciencia de algunos conjurados, que temían 
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no poder hacer nada si aguardaban á que el 
pronunciamiento estallase en provincias... 
Véase cómo ocurrieron las cosas. La noche 
del 21 al 22, doña Manuela Pez notó desusa- 
do ir y venir de gente en la solitaria calle 
donde vivía, que era, como se ha dicho, la 
de San Ignacio, en el apartado barrio de 
Leganitos. Mirando por los prístales de su 
gabinete, vio que no cesaban de entrar hom- 
bres en la casa inmediata á la suya. Al ins- 
tante, recordó que Chaves había alquila- 
do días antes los dos cuartos de aquella 
<íasa. "No hay duda— se dijo:— aquelarre 
tenemos. Milagro será que no se arme esta 
noche la gran trifulca.,. Luego sintió run- 
rún de voces tras del tabique medianero. 
En el mismo gabinete estaba Teresa, que 
sufría quebrantos de salud, inapetencia, 
insomnios... Los ruidos de la casa cercana 
no se escaparon á su oído sutil; levantóse 
de la butaca, y aplicó su oreja al tabique. 
^Sscuchó largo rato; sus ojos brillaban de 
j úbilo, sonreía su boca repitiendo: "¡Prim, 
^Liibertad!^ 

Dejándola en aquella distracción inocen- 
te, su madre, sin apartarse de los cristales, 
se zambullía en hondas cavilaciones. En 
aquellos días, no pudiendo apartar de su 
magín la nueva crisis de Teresa, abusaba 
horrorosamente del monólogo. "Si viene tri- 
fulca, que venga,- que de las revoluciones 
salen los hombres nuevos... Con lo que me 
ha dicho Mauricia se me ha ensanchado el 
■corazón. ¡Vaya, que si es efectivamente un 

u 
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conde disfrazado...! ¡Jesús, Jei^ús, depen* 
sarlo me dan mareos!... Pues otra: ahora 
sale Pepe Chaves con que el chico es de 
ana familia rica y noble de la Rioja alave- 
sa... ¡Virgen de los Kemedios» si todo eso es- 
cierto, menuda lotería nos va á caer! La 
verdad es que el don Enrique se había hecho 
insoportable. Hombre riiás jaqueca y más 
chinche no ha venido al mundo. Con su& 
remilgos, su miedo al escándalo, y aquel 
hablar como la GacetUy no le aguantaría ñi 
el mismo Job. ¡Vaya con la pretensión de^ 
meter á mi hija en las Arrepentidas! Méta- 
se él si quiere en un correccional para hom- 
bres desaboridos, fulastres y mariquitas. E» 
iín (suspirando fuerte)^ despedido está... Ve- 
remos lo que ahora nos trae Dios. Vengan 
trapisondas y novedades. Lo que yo digo á 
mi hija: no importa la revolución con tal 
que no nos destronen á Isabel II, ni nos 
traigan la libertad de cultos,,.. . Apartándo- 
se del tabique, se lanzó Teresa á un pasear 
vivo por la estancia. Su rostro, de admira- 
ble belleza melancólica, irradiaba satisfac- 
ción y orgullo. Acudió su madre á tran- 
quilizarla; mas ella, alzando el brazo .como 
si tremolara una bandera, gritaba: "¡Prim... 
Libertad !„ La bellaca dueña, con ademán de . 
blandir una espada, respondía: ** Venga re- 
volución... hombres nuevos.» Excitada y 
nerviosa, Teresa quiso echarse á la calle; 
pero su madre con exhortaciones y cari- 
cias logró quitárselo de la cabeza. Oyendo 
los ruidos de la casa inmediata, y haciendo 
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mil conjeturas sobre lo que podría suce- 
der, estuvieron en vela hija y madre toda 
la noche. 

A las dos de la madrugada salió Chaves 
de la casa donde paisanos y oficiales aguar- 
daban el momento de entrar en acción. Iba 
tsolo. De la calle de San Ignacio bajó á la pla- 
zuela; metióse luego por el callejón de Lega- 
nitos, y atravesando por solares y recovecos 
lóbregos, llegó á una explanada de donde 
se veían las ventanas altas del Cuartel de 
San Gil por la parte trasera. Allí se detu- 
vo; vio luz en uno de aquellos huecos; sacó 
un pañuelo, y lo agitó repetidas veces; poco 
tardó en abrirse la ventana, donde un solda- 
do hizo señal con una sábana... De allí par- 
tió el hombre, y por ásperos derrumbaderos 
se dirigió á la Montaña; rodeó el Cuartel, y 
llegando al promedio de la fachada Norte, 
-encendió un cigarrillo: la quietud del aire 
permitía mantener un rato Inextinta la lla- 
ma del fósforo. A esta señal, respondió una 
luz en las ventanas altas... Después, dio la 
Tuelta el patriota por senderos abruptos, 
«ntre el palomar y el Cuartel, y pasando 
por la fachada principal de éste, donde es- 
taba la guardia, repitió la señal sin parar- 
se. A cierta distancia, al arrimo de un ár- 
bol, vio claridades inequívocas, que en las 
rejas del piso bajo daban respuesta ó con- 
formidad... 

Acto continuo salió como flecha hacia la 
calle de San Ignacio, donde los oficiales y 
él General esperaban intranquilos. Chaves 
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les dijo: **La señal está dada; han respon- 
dido: conformes; no hay novedad. Cada cual 
á su puesto.» Volvió á salir disparado, y en 
un minuto llegó frente á la puerta del Cuar- 
tel de San Gil, apostándose á la mayor dis- 
tanda que permitía la anchura de la plaza... 
Aclaraba el día por instantes; era el mo- 
mento más bello que sin duda existe en la. 
Naturaleza. El cielo sereno y limpio, sin la 
más ligera mancha de nube, se inundaba 
de luz, dando vida y color á todas las cosas 
de la tierra. El silencio religioso de aque- 
llos instantes sólo era turbado por lejanos 
desperezos de la ciudad que salía del sue- 
ño, y por los cantos de codornices aprisio- 
nadas que en diferentes balcones saludaban 
el día. La expectación anhelante con que el 
patriota miraba al Cuartel, no estaba exen- 
ta de fervor pietista. En su bárbaro fana- 
tismo sectario cabía la invocación á la Di» 
vinidad. Todo hombre que vive consagrada 
á una idea, cuando suena para esta idea la 
suprema hora, sabe enlazarla con los altos 
designios. 

Esperando los hechos, contemplaba Cha- 
ves en su mente el plan trazado para reali- 
zarlos. Todo su afán era que los hechos co- 
rrespondiesen con exactitud á su explana- 
ción teórica, como acontece en los progra- 
mas de teatro. El plan era éste: los sargen- 
tos de San Gil, al toque de diana, sorpren- 
derían á los jefes, encerrándolos en el cuar- 
to de estandartes, sin derramamiento de 
sangre. Los del Retiro sacarían al Prado 



PBiM 325 

sns baterías, amenazando eí Cuartel de In- 
genieros^ j esperando á que llegase la In- 
fantería de San Mateo. Los Cazadores de 
Santa Isabel correrían á situarse en las ca- 
lles que desembocan en Palacio. Las fuer- 
zas del Cuartel de la Montaña, ocupando la 
Plaza de Isabel II y la Plaza Mayor, inco- 
municarían las zonas Sur y Norte de Ma- 
drid. Las baterías de San Gil ocuparían la 
Puerta del Sol. . . Los paisanos en armas se 
colocarían en los sitios consagrados por la 
estrategia popular. 

El programa militar de la sublevación no 
quería dejarse fijar en la mente del patriota, 
y en ella oscilaba, descomponiéndose en 
movibles líneas que alteraban sus disiposi- 
ciones fundamentales. Esforzábase Chaves 
en reorganizarlo... Quisiera por virtud del 
solo pensamiento calcar en él los históricos 
hechos... En esto, vio aparecer á Becerra 
con algunos paisanos bravucones armados 
hasta los dientes. Díjolés que esperaran en 
lo alto de la escalerilla de la calle del Río, y 
volvió á su acecho. Aclaraba más el día..* 
El corazón de Chaves marcaba los segun- 
dos con tremendos golpetazos... De repente, 
¡ah! hirió sus oídos el vibrante son de la 
diana, que fué como estremecimiento de los 
cielos y la tierra. Medio minuto más, y so- 
nó un disparo dentro del Cuartel; después 
dos... cinco... hasta diez. 

Corriendo hacia la escalerilla, vio descen- 
der por ella al capitán Hidalgo, con traje de 
marcha. **Ya han sonado tiros— le dijo.— 
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Entre usted... ^ Decidido» Hidalgo entró en 
el Cuartel. Acompañóle Chaves hasta la 
puerta, y vio un sargento muerto á la en- 
trada del cuerpo de guardia... Los tiros 
seguían. 
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Al toque de diana hallábanse en el cuarto 
de estandartes los oficiales de guardia, capi- 
tanes don Juan Martorell y don Eugenio To- 
rreblanca, y los comandantes don Joaquín 
Valcárcel y don José Cadaval. No dormían; 
jugaban tranquilamente al tresillo. Xtlega- 
ron de puntUlas al portal los sargentos 
sediciosos, creyendo á sus jefes entrega- 
dos al sueño. Quedamente entreabrieron la 
puerta, con suavidad de fieles criados que 
no quieren interrumpir el sueño de su amo. 
Al rumor, los oficiales, con alarma súbita, 
tiraron las cartas... Tirar las cartas y echar 
mano á los revólveres, fué todo uno. Antes 
que los sargentos osaran pronunciar ana 
palabra, Martorell les increpó con la dure- 
za que la disciplina permite y aun ordena* 
Segundos duró la estupefacción de los sar- 
gentos, que iban con intención de encerrar 
tan sólo, y se vieron en la obligación de 
matar. En un aliento pasaron de la piedad 
respetuosa á las violencias que impone él 
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tnstinto de conservación, y ya no hubo jefes 
ni oficiales, sino un duelo terrible entre dos 
grupos de hombres: para que uno de los gru- 
pos pudiera vivir, tenía que perecer el otro. 
Invadieron los sargentos el cuarto al grito 
de ¡viva PrimL.. Martorell cayó muerto; 
Torreblanca tan mal herido, que por muer- 
to le dejaron. Valcárcel y Cadaval, que salie- 
ron en la confusión del primer momento, tra- 
tando de someter á los rebeldes, murieron á 
ios pocos pasos en los patios del cuartel. 

Por la eficacia del número, que les dio 
brutal superioridad, vencieron los sargen- 
tos, obrando C3mo ciegas máquinas de des- 
trucción, y el primer choque les resultó un 
acto criminal, que por ningún artificio ló- 
gico podía ser considerado como acto de gue* 
rra. La moral del alzamiento sufrió rudo gol- 
pe y una desviación lastimosa del primitivo 

[ ideal de justicia que á los jefes guiaba. La 

fatalidad, siempre burlona y trágica, orde- 
nó que los oficiales no tuviesen sueño y en- 
tretuvieran con las incidencias del tresillo 
las largas horas de la guardia. El genio pro- 

^ tactor de Prim fué el que se durmió aque- 

lla noche, mientras los oficiales velaban ju- 
gando. 

Salieron del Cuartel los sublevados con 
grande algazara y desorden. Unos arrastra- 
ban los cañones; otros iban sacando los ata- 
lajes y los troncos de muías. Turba de pai- 
sanos, que en un instante invadieron la 
Plaza, querían ayudar, y en realidad estor- 
baban. La falta de oficiales se hizo visible 
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desde el primer momento. Lo que en oca*' 
sión normal era obra de minutos, en aqué- 
lla se estiraba en demoras eternas. Bl capi* 
tan Hidalgo, demudado al principio, enér* 

SCO después ante el barullo, intentó ser ca« 
iza de aquel descabezado cuerpo: su yoz na 
se oía en el tumulto oceánico de tantas vo- 
ces. No había manera de organizar la des- 
organización, ni de traer á la unidad las 
individuales energías desmandadas. Al fin, 
una parte no más del Raimiento monta- 
do pudo formar, y en imperfecta línea se 
colocó á la parte arriba de la Plaza, ocu- 
pando Leganitos y la cuesta del Duque de 
Usuna. Los de á pie formaron abajo, es- 

S erando que se les uniera la infantería 
ei Principe. En el laberinto de órdenes 
. y contraórdenes, volaban los minutos, co- 
mo avecillas ladronas que se llevaban e¥ 
éxito. 

En esto sacaron al General don Blas Pie- 
rrad. Como se incorpora una efigie á la pro- 
cesión organizada ya con fieles y clerecía, lo 
presentaron á las tropas; montó á caballo; 
pasó revista como pudo frente á las filas des- 
compuestas; fué aclamado por soldados ale- 
gres y paisanos roncos, y por la caterva de 
mujeres que poblaban los balcones. Aun- 

Eno se le conocía ni por retratos, suj 
a gallarda suplió por un instante la 
de popularidad. Las aclamaciones cul- 
minantes ¡viva la Libertad, viva Prim! ha- 
brían sido más ardientes si el pueblo viera 
la propia figura del héroe de Castillejos; 
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Sero la representación pálida del hombre y 
e la idea no encendía los corazones. 
S^uía volando el tiempo, y la acción 
estancada de los rebeldes no daba un solo 
paso. Hidalgo^ ardiendo en zozobra, no ce- 
saba de mirar hacia la Montaña, y de la 
Mon tafia, después de mucho esperar, no vi- 
nieron más que unos cuarenta hombres, 
azorados, conducidos por sargentos. Oficia- 
les diligentes trataron de formar con ellos 
una columna de vanguardia para llevarla 
por Leganitos hacia Santo Domingo, que 
no es plazuela, sino encrucijada ó atascade- 
ro peligroso... La Artillería montada, ma- 
niobrando con embarazo, se dividió en sec- 
ciones. Por las calles de Leganitos, Bola y 
Torija subíaa las baterías, rodeadas de ciu- 
dadanos truculentos. De los balcones caía, 
como lluvia de flores de trapo» la nutrida 
ovación mujeril. 

En esta situación tumultuosa, guiados 
por un entusiasmo nervioso y verbal, lle- 
garon á Santo Domingo, donde ya el paisa- 
naje hacía un bosquejo de barricada enfi- 
lando la calle de Preciados. Trataron los 
artilleros de emplazar algunas piezas. No 
podían fe volverse, y el tiempo se les iba de 
entre las manos como culebra escurridiza. 
Ya la Puerta del Sol estaba llena de tropas 
leal<>s, que atacarían por Preciados. El ge- 
neral Pierrad, á quien allí se unió Centre- 
rafi, dispuso que los soldados ocuparan las 
casas vecinas con el fin de apoyar desde los 
balcones el fuego de la barricada. Creyó 
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luego que podría abrirse paso por Jacome* 
trazo hasta la Red de San Luis; entró por 
aquel intestino; pero de la calle del OlivO' 
no pudo pasar. A escape retrocedió por Tu- 
descos á Santo Domingo, donde ya Contre- 
ras y un puñado de hombres de pelo en pe- 
cho se aprestaban á kt defensa üe la posi- 
ción. De la Puerta del Sol venían los que^ 
la Historia llama leales, los artilleros del 
Retiro, que comprometidos esturieron con 
sus compañeros de San Gil para pronun* 
ciarse juntos. ¡Qué sarcasmo, Santo Diost 
Los que se habían juramentado en la fe de 
la Revolución, ahora se batían ñeramente 
contra ella. Los amigos eran enemigos. Na- 
die podría decir si los leales eran traidores^ 
ó los traidores leales. 

¿Qué razón había para este duro sarcasmo 
histórico? Pues sucedió que á O'Donnell lle- 
varon un soplo antes de amanecer, cuando^ 
Chaves daba la señal á los cuarteles; que 
saltó de la cama; que mandó un recado á 
Serrano; recados á Narváez, Córdova, Ho- 
yos, Concha y otros generales; que su hu- 
mano don Enrique O'Donnell corrió al Cuar^ 
tel del Retiro, sorprendiendo á los artilleros 
antes que los sargentos pudieran sacarlos & 
la calle; sucedió, en ñn, que mientras los su- 
blevados de San Gil perdían minutos en los 
entorpecimientos que les originaba su asBO- 
rado desconcierto, O'Donnell los ganaba uti- 
lizando con la celeridad del rayo la organi- 
zación existente. Allí se vio bien claro caá» 
difícil es que los cuerpos acéfalos puedan 
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hacer frente á los bien dotados de Arme ca- 
beza. Cuando aún los pronunciados no ha- 
bían subido á Santo Domingo, salió don 
Leopoldo á caballo de la Inspección de Mi- 
licias. Recorrió la calle de Alcalá, revisté 
las fuerzas del Principal; en la Puerta del 
Sol encontró á Serrano, á pie, y díjole que 
estaba inquieto porque no parecían los arti- 
lleros del Retiro... Serrano montó el caballo 
del coronel Cortés, y diciende: "voy á bus- 
carlos yo,„ partió como exhalación hacia el 
Prado... No tardó en aparecer de nuevo con 
la noticia de que el Regimiento estaba ya en 
camino, y entonces O'Donnell le ordenó que 
fuese á Palacio, y que, si por allí había no- 
vedad, tomara las medidas que creyese ne- 
cesarias. Partió Serrano á galope sin que le 
tocaran los disparos que en las cajles afluen- 
tes á las del Arenal le hizo el paisanaje. En 
Palacio encontró el miedo de la Reina, no 
tan grande como el del Rey, y animando á 
todos, y haciéndose cargo de lo bien defen- 
didas que estaban las instituciones, volvió 
al lado de su jefe y amigo. 

En tanto el valiente Pierrad, cumpliendo 
en Santo Domingo con estoica entereza los 
deberes que su mala estrella le impuso, 
trataba de dominar el furioso oleaje de la 
muchedumbre' sublevada, que no tenía ya 
concierto, ni jefes, ni municiones, ni suelo 
en que moverse. Los paisanos volvían dd. 
Parque vociferando porque no se les daban 
cartuchos; los soldados clamaban porque 
alguien les mandara; chillaban todos, y la 



1 



332 B. PÉBIB QÁIiDÓS 

VOZ del General se perdía en el espantoso 
tumulto. En la calle Ancha no pudo hacer 
nada de orovecho, porque pjor la Universi- 
dad y calle del Pez aparecieron tropas del 
Gobierno. Previendo que se trataba de ata-' 
carie por las Rondas del Norte, encerrándo- 
le en un círculo de fuego del cual no podía 
salir, partió por la Flor Baja y Leganitos á 
reconocer el alto de San Bernaraino. En 
esta marcha vio que gran parto de los arti- 
lleros sublevados le abanoonaban, retirán- 
dci^ á San Gil con sentido estratégico, pues 
ya no había para ellos más solución que una 
resistencia brava en casa fuerte. 

Iba Pierrad amargado, quizás maldicien- 
do la hora en que tomó la dirección del pro- 
nunciamiento, sin conocer las fuerzas que 
habían de seguirle ni estudiar el terreno en 
que habría de maniobrar. Quizás pensaba 
que una muerto honrosa sería para él la 
mejor salida de aquel confuso laberinto. Y 
cuando más engolfado iba en estos pensa- 
iñientos, la suerte le deparó, no el nonro- 
so morir, sino un acertado resbalón vio- 
lentísimo de su caballo. Cayó el hombre á 
tierra y recibió en la cabeza un golpe for- 
midable que le hizo perder el conocimiento. 
Recogido por los hombres de su escolta, le 
metieron en la más próxima casa, que era 
la llamada del Duende en la calle del Duque 
de Liria, y allí se le curó de primera inten- 
ción. Mientras á esto atendían los de la es- 
colta y los caritativos habitantes de la casa, 
arreció fuera el peligro... La Guardia civil 
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«e hizo dueña de la calle... A toda prisa 
disfrazaron el cuerpo casi exánime del Ge- 
neral, quitándole el uniforme, y endflgándo- 
le traje de paisano; sostenido por dos hom- 
bres, le sacaban para llevarle á lugar más 
tBeguro, cuando á r^istrar la casa entraron 
los civiles. El paso fué de intensa emoción 
teatral. O los guardias no le conocieron, ó 
conocidQ, engordaron desmesuradamente su 
vista, á punto que llegaba un ilustre veci- 
no, el Duque de Berwich y Alba con cria- 
dos V mayordomos, el cual, haciéndose cargo 
del herido, se lo llevó tranquilamente á su 
palacio. Túvole allí bien asistido y cuidado- 
samente guardado de la policía hasta que se 
le pudo esconder en una embajada y arre- 
glarle clandestina fuga por el ferrocarril. 

Al volver de Palacio, Serrano pidió nue- 
vas órdenes á O'Donnell, que le dijo: "Vaya 
usted á ver qué ocurre en el Cuartel de la 
Montaña.,, Partió Serrano en dirección de 
la Puerta de San Vicente, de donde pensaba 
subir á la Montaña; pero viendo allí cuatro 
cañones en fondo, tuvo que dar un amplio 
rodeo por el Puente de Segovia, Gasa de 
Campo, paso del río por el puente del ferro- 
carril, y libando al ñn á la espalda de la 
estación, él y los que le seguían treparon 
como gatos por el empinado talud de la 
Montaña. En la explanada del Cuartel ha- 
bía tropas formadas» de cuya moral y acti- 
tud no tenía el General conocimiento exac- 
to. ¿Eran leales ó rebeldes? Fueran lo que 
íuesen. Serrano, con el ardimiento y ciega 
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bravura que en tales ocasiones gastar eolía^ 
cayó sobre ellas, las electrizó con cuatro gri- 
tos, ▼ no fué necesario más para recoger 
aquella fuerza vacilante, agregarla sin di- 
lación á la que llevaba y emprender el ata- 
qae y asalto de San Gil, donde unos ocbo- 
cientos artilleros se hiübían hecho fuertes^ 
con la rabia pataleante de las causas perdis 
das: defenderse hasta morir. 

Tropas de Serrano por la fachada Norte^ 
tropas mandadas por el mismo O'Donnell 
por la Plaza de San Maroial, acometieron 
el Cuartel. Tan brava como la defensa fué^ 
la embestida. Los sublevados hacían fuega 
incesante desde las rejas del piso bajo; loa 
sitiadores, sin acordarse de que por un ca- 
pricho de la fatalidad no eran sus aliados^ 
los fusilaban desde fuera. Asaltada la puer- 
ta con no pocas pérdidas de una parte y 
otra, los sitiadores fueron daefios de los- 
latios; los sitiados, replegándose al prin- 
cipal, parecían decididos á disputar el terre- 
no piso á piso. Cruzáronse parlamentos» si& 
llegar á términos de avenencia. Los artille- 
ros pedían la impunidad, que no se les po- 
día dar. Perdido el principal, continuó la 
furiosa contienda en el segundo, y por Aa 
en las buhardillas, donde quedó sojusgado* 
lo futuro y victorioso lo existente, áangre y 
muertos en todos ios pisos mostraban cuan 
recia fué la batalla entre el nombre de Prim 
y el de Isabel IL Lástima de brío militar 
empleado sin fruto, y perdido en el torren- 
te político más espumoso. Creyérase que el 



r 



PfUM 335 

morir hombres y más hombres era necesa- 
rio, por ley fatal, para ia consolidación de 
nuestros altares y tronos, de perfecta índole 
asiática. ¡Vive Dios que ningún Poder se 
asentó jamás sobre tan ancha y alta pila de 
cadáveres! 



XXXIIl 



Vencido y desarmado el brazo militar,, 
faltaba someter al civil, lo que no era fá- 
cil, porque la plebe armada, dirigida por 
sus iguales, con una organización primiti* 
va, se movía con gran desembarazo. Aco- 
sada y dispersa en una calle, aparecía pron- 
tamente en otra. Era la guerrilla urbana,, 
más veloz que la milicia regular, y más co- 
nocedora de los atajos y callejuelas para 
sorprender al enemigo. En la calle de la 
Luna, un grupo de estos leones sueltos,, 
que disponían de un cañón y de varios ar- 
tilleros para servirlo, tuvieron en jaque al 
general Concha más de una hora. Pero lo 
más apretado de aquellos sangrientos lances 
callejeros, estuvo en la Plaza de la Cebada: 
allí acudieron y se fortificaron con impro- 
visados parapetos los bandos más aguerri- 
dos de la patriotería del Rastro y Latina. 
Tres cargas á la bayoneta les dio la inftin- 
tería con soberbio empuje, y aún no pudo 
con ellos. 
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Caando parecían debilitarse, vino por San 
Millán un refuerzo de tiradores fieros y des- 
esperados. Entre ellos descollaba una figu- 
ra tan gigantesca por su talla como por su 
arrojo. Era un león barbudo» un descome- 
dido atleta que de sus ojos enrojecidos echa- 
ba fuego, de su boca imprecaciones tenan- 
tes; era la estampa del coraje indómito, del 
feroz patriotismo, que guerreaba á tiros, á 
puñetazos, á dicterios inflamados con rabia 
y encono; era, en fin, el gran Chaves, de- 
mente, bárbaro, heroico. En lo más duro 
del ataque, vio entre la tropa que contra él 
venía la cara del sargento con quien cam- 
bió, días antes, palabras sigilosas en el pa- 
tio del Cuartel oe San Mateo .. Fué aquella 
tarde en que con el artificio de la pelota en- 
tró en el Cuartel el niño, y tras el niño el 
padre... Dirigióle el barbudo desde lejos pa- 
labras rencorosas, vengativas... Y el sargen- 
to, mirándole con ojos benignos, y cum« 
pliendo su deber como esclavo circunstan- 
cial de la ordenanza, decía para su capote: 
*Te veo, Chaves; no quiero matarte; huye, 
escóndete. Podemos ahora más que tú... Te 
ha salido mal la cuenta; otra vez será.„ 
Todo esto fué obra de segundos. Los va* 
lientos paisanos no pudieron resistir el ata- 

3ue, mandado por el general Hoyos. Dejan- 
o algunos muertos y heridos, y llevándose 
casi á rastras al furioso Chaves, huyeron 
hacia la Cabecera del Rastro. 

Estas refriegas parciales y otras muy re- 
ñidas en Puerta Cerrada, Plazuelas del Pro- 
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greso y Antón Martín, duraron hasta la una 
ó las dos de la tarde. A esta hora ya se dio 
por dominada la insurrección. El general 
O'Donnell, con su Estado Mayor, recorrió 
todos los sitios donde la lucha había sido 
más empeñada y tenaz. Herido fué leve- 
mente Nanráez en la calle de Bailen, ha- 
llándose junto á O'Donnell. También les 
tocó alguna china á los generales Ceballos y 
Cionde de la Cañada; herida grave recibió el 
brigadier Jovellar. Los pocos transeúntes 
que afrontaron los riesgos de la calle, vieron 
caballos muertos, charcos de sangre, despo* 
. jos de guerra; las casas de Santo Domingo 
acribilladas á balazos; cadáveres conducidos 
en camillas, entre ^llos los de los dignos 
oñciales Escario y Balanzat, muertos en las 
calles cuando iban á incorporarse á sus 
Cuerpos. A media tarde, era peligroso an- 
dar por los barrios circundantes del Cuartel 
de ¡San Gil, pues aún sonaban disparos ha- 
cia San Bernardino y Conde* Duque. La Pla- 
za de San Marcial ofrecía la pavorosa deso- 
lación de la tragedia. El frontispicio del 
Cuartel, destrozado por el fuego de fusile- 
ría y cañón, era una faz llorosa dentro de 
la cual se sentía el gemido de la conciencia 
nacional, abrumada. Los oñciales muertos, 
sus matadores y sus vengadores sacriñ ca- 
des en la lucha, dormían todos el mismo 
sueño. 

Avanzaba la tarde; los vecinos de la Plaza 
de San Marcial salían de sus casas con ávi- 
da curiosidad. Querían ver, oir y tocar lo que 
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quedaba de la matanza, y respirar el fluido 
trágieo que aún flotaba en el ambiente, 
como las emanaciones del cloroformo des- 

[más de la cruenta cirugía. Las huellas de 
a humana barbarie atraen poderosamente 
á los hombres y más aún á las mujeres. Mu- 
chedumbre de éstas intentó bajar á la Pla- 
za; pero contenidas por el cordón de centi* 
nelas, quedaron relegadas en la Plazuela de 
Leganitos. Entre la heterogénea multitud, 
distinguíase la ñgura esbelta de Teresa Vi- 
llaescusa, que, escapada de su casa, anduvo 
rondando por las calles próximas en un an- 
sioso atisbo no se sabe de qué. Cuando ella 
y otras mujeres se quejaban de que los cen- 
tinelas no las dejaran acercarse al matade- 
ro de San Gil, una mano se posó en el hom- 
bro de la hermosa mujer. Volvióse á ver 
quién la tocaba, y viendo el amojamado 
rostro de Santiuste, imagen de la muerte, 
tembló de nervioso frío y de miedo. 

Santiüstk.— ¿Qué haces por aquí, Teresa, 
y qué buscas en este campo de una batalla 
ideal, tan ganada por los vencedores como 
por los vencidos? 

Teresa (con ligero desvanecimiento men 
tal). — Entre los vencidos busco á un hom- 
bre. Daría muchos días de mi vida por en- 
contrarle vivo. 

CoNFüsro (risueño, emplena embriaguez de 
pensamientos optimistas). —Vivo le encon- 
trarás, porque muertos no hay aquí... No te 
fíes de cadáveres fingidos, que ellos son hom- 
bres que hacen que se mueren, y viven • 
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Tebesa.— Si fuera verdad lo que dices, yo 
roe alegraría... Pero no puedo creerte, Juan. 
Muertos hay. Tú no has visto bien, 6 con 
tu imaginacidn enferma trabucas las formas 
reales. 

CoNFTJsio. — Yo he visto en el Cuartel el 
simulacro de asalto y rendición. Los va- 
lientes soldados han desempeñado su papel 
Á maravilla, y los generales han iguala- 
do con su arte exquisito á los más hábiles 
cómicos... Dentro del Cuartel, he visto á 
Prim con sencillo y airoso disfraz de hijo 
del pueblo. 

TfiRBSÁ (contagiada del trastorno de 
Juan).— El que has visto no es Prim; es 
un hombre que parece humilde y tiene to- 
da la nobleza y sabiduría del Universo. 

CoNFüsio. — Te aseguro que es Prim el que 
he visto. Prim mandaba el simulacro den- 
tro del Cuartel... y fuera, el intrépido Se- 
rrano dirigía el asalto. Cuando por acuerdo 
<3e los dos terminó la figurada chamusqui- 
na, entró Serrano en el Cuartel con cara 
•de júbilo... Serrano y Prim se abrazaron. 

Tbeesa.— Quítate allá, Juan... Eres loco. 

CoNFasio.— Soy lo que soy. Compongo la 
Historia lógica y estética, estudiando los 
acontecimientos, no en la superficie, sino 
«n el fondo... En el fondo veo á Serrano y 
Prim abrazados... Son los mejores amigos 
del mundo, aunque no lo parezca... Tus ojos 
pecadores no ven la verdad... 

TiiEKSA.— Los tuyos no ven más que dis- 
para tes. 
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CoMFxniio.— Veo los muertos vivos, lo» 
enemigos reconciliados, el Altar y el Trono 
llevados á la carpintería para que los com- 
pongan, la Historia de Esnafia escrita por 
los orates... Tú no sabes ae esto, pobreci- 
11a . , . Léeme y sabrás. 
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